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Lụ nói đầu 


Trong Lễ tưởng niệm bác sĩ Nguyễn Khắc Viện tại 
Paris. Tiến sĩ Sử học Charles Fourniau. Chủ tịch Hội Hữu 
nphị Pháp - Việt đã viết: 


“... Ngay từ những phút dấu tiên, tôi nhận ra ngau đâu sẽ là 
bậc thâu của tôi. Và ông mãi uẫn là bậc thâu của tôi. Tôi ma mắn 
dược tiếp cận ông - một trong những trí tuệ sáng chói nội bật nhật. 
Vôn ăn hóa của ông, hau nói đúng ra là 0uốï các oăn hóa của Ôns, 
bởi lẽ ông có đến ba uốn ăn hóa, Việt Nam, Trung Hoa, Pháp... quả 
thật dường như là 0õ hạn... “ 

Nhiều tác phẩm của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cho đến nay 
vẫn còn những giá trị lớn lao. Bất cứ đổi tượng nào, từ người 
già, thanh niên đến trẻ em đều có thể thây qua tác phẩm của 
ông bóng dáng một người bạn, một người thầy, một người ông 
với kiên thức uyên thâm và tâm lòng nhân ái. Về một số vấn 
để có tính thời sự, trong địp tái bản cuốn Một đôi lời trước ngày 
đi xa một năm, ông đã viết: “... Mlới hơn 10 năm mà nay nhớ lại 
nhiều oiệc, như là chuuện thời xa xưa, cả nước đã chuyển sane một 
thời đạt mới. Naụ cho 1n lại, xin cứ giữ nguyên bản, không sửa chữa, 
nhự là một uết tích của một thời, để cho bạn đọc ngày nay thấu một 
số người “xưa kia” suy nghĩ những aì... Thời thế thau đổi, không thể 
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không thay đôi ý kiến, loại trừ một số sai lâm tư tưởng, nhưng điều 
không thể thay đổi là cái đạo lý làm người. Thức thời, chứ không phải 
cơ hội... “ 

Quả là toàn bộ tác phẩm của Nguyễn Khắc Viện, kể cả 
những để tài “thời sự” đã qua như phong trào “hợp tác xã” 
hay “Liên Xô”... vẫn sảng rõ một “đạo lý” đẹp đẽ và chung 
thủy của một sĩ phu trung trực, hêt lòng vì nước vì dân, nên 
đều có giá trị bổ sung kiến thức, bồi dưỡng tâm hổn cho nhiều 
thế hệ bạn đọc. 

Với sự ngưỡng mộ và kính trọng đặc biệt sâu sắc với bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện, được sự đồng ý và cộng tác của gia đình 
cố bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, Công ty Cổ phần Sách Thái Hà 
xin giới thiệu với độc giả bộ sách gồm 5 cuốn: Tâm tình đất 
nước, Đạo 0à Đời, Việt Nam - Một thiên lịch sử, Nguyễn Khắc 
Viện - Chân dung oà kỷ tiệm, Tự truuện. 

Trân trọng giới thiệu cùng độc giả và rất mong nhận được 
ÿ kiên đóng góp của bạn đọc gần xa. 


CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH THÁI HÀ 
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Câu chuyện dưỡng sinh 


ỏi chuyện đưỡng sinh thì như trong cái chết mà tìm 
_ra con đường sống. Con đường sống đây trước hết 
phải hiểu thể nào là sức khóe? Người có sức khỏe tốt là người 
như thế nào? Định nghĩa của Tổ chức Y tế Thế giới? tôi cũng 
không vừa lòng lắm. Tôi định nghữa: “Có sức khỏe tốt là cơ thể 
con người có thể tự điểu chỉnh để thích ứng, thích nghỉ với 
những đòi hỏi thách thức của cuộc sống, của môi trường“. 
Cơ thể con người có một cơ chế tự điều chỉnh tự nhiên. 
Thí dụ: khi ngồi yên, tìm đập 60 lần/phút, thế mà khi đứng lên, 
đi lại, chạy nhảy, im phải đập nhanh hơn, mạnh hơn để cung 
cấp đây đủ ôxy cho các cơ, có thể lên đến 120 lần/phút. Ngồi 
nghĩ vài phút lại tự điểu chỉnh trở về bình thường 60 lãr/phút. 
Người nào khoẻ thì trở về 60 lần/phút nhanh, người yếu nó ở 
mức 120 khá lâu, mãi mới điều chỉnh được. Độ đường trong 


Œ; Định nghĩa của Tổ chúc Y tế Thế giới về sức khỏe: Sức khỏe là một tình trạng 
thoái mái hoàn toàn về thể chất, nh thần xã hội, chứ không phải chỉ là một 
tình trạng không có bệnh tật hay tàn tật. 
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huyết cũng vậy. Tất cả những biên động trong môi trường bên 
trong nó tự điều chỉnh. Những kích động hay những thách 
thức có 2 loại, một loại vật chất như là phải khiêng vác nặng, 
trèo cao, chạy nhanh... một loại kích thích về tâm lý xã hội như 
là những việc phức tạp trong nội bộ cơ quan, xí nghiệp, những 
xung đột căng thằng, những chuyện không may... Sau những 
thách thức có những rối loạn trong cơ thể, tim đập nhanh hơn, 
huyết áp lên, nhịp thở nhanh hơn, đường trong huyết lên 
xuống, pH trong máu lên xuống. Nếu cơ thể tự điểu chỉnh tốt, 
nó trở về bình thường nhanh, nếu nó tự điều chỉnh kém, thì 
những rối loạn ấy kéo dài. Kích thích này danh từ y học gọi là 
stress. Nếu nó bị rối loạn luôn, một phẩn nào đó bị chấn 
thương hoặc sinh ra bệnh hoạn. 

Xuất phát từ định nghĩa sức khỏe như trên, muốn giải 
quyết tốt sức khỏe có hai mặt khách quan và chủ quan. Khách 
quan là tạo điểu kiện cho cơ thể sống cưng cấp không khí, thức 
ăn, nước uống, thuốc men, rhà cửa v.v... để sông trong hoàn 
cảnh thuận lợi nhất. Nhưng không phải lúc nào cũng tự giải 
quyết được những điều kiện khách quan như thế. Thí dụ ở nơi 
ổn ào rất khó ngủ dễ sinh ra cau cỏ, bệnh tật. Về khách quan, 
nên tìm một nơi nào yên tĩnh hơn, nhưng không phải ai cũng 
làm được như thế, nên chủ quan phải thay đổi cơ thể mình, để 
làm thế nào khi ổn ào vẫn ngủ được. Nếu con người có ý thức, 
có ý chí để tự cải tạo mình sẽ có khả năng điều khiển cơ thể để 
đáp úng, để thích nghỉ với khách quan. Từ đó rút ra phương 
pháp tập luyện dưỡng sinh tức là tập điều khiên vận động cơ 
thể của mình. 

Đi ngược lịch sử một tí, tôi sinh ra vào loại sức khỏe khá 
tốt, hay chơi thể dục, thể thao. Tôi nhớ hổi còn học ở tiểu học, 
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trung học, cứ mỗi buổi chiểu ở trường ra về, ngày nào cũng 
chơi đá bóng ngoài bãi, thành ra được cái nhanh nhẹn. Trong 
giờ nghi giai lao chúng tôi chuyên môn đá cầu. Thời gian ở 
trường Đại học Y, tôi tham gia vào đội bỏng rô, đội bóng đá. 
Mãy năm học ở Pháp, sáng đi tối mịt mới về, không có thì giờ 
chơi, nên tôi không đi bằng tàu điện ngầm như các bạn khác, 
mà ởđi xe đạp, coi đó là môn thể thao chính. Sáng chủ nhật nào 
cũng ra sân bãi chạy 1 vòng, chơi bóng rổ, bơi gần một tiếng 
(mùa đông có nước ấm). Tóm lại, tôi đã có một quá trình tập 
luyện thể dục, thể thao khá bài bản. Ngoài ra, việc học hành, đi 
lại, ăn ngủ v.v... đều theo một nếp sống điểu độ, nên sức khỏe 
khá tốt. 

Đến lúc chiến tranh bùng nổ, đáng lẽ tôi thi vào nội trú các 
bệnh viện I?aris, nhưng vì các bạn Pháp bị động viên đi lính, 
người ta không tổ chức thi nữa, chuyển những người ngoại trú 
xuất sắc vào nội trú. Tôi được học nội trú tại bệnh viện Trẻ em 
Trousseau ở Paris. Do ít người, nhiều việc, ban ngày làm việc, 
ban đêm phải trực, cử 2 đêm phải trực một đêm. 

Đến tháng 6/1940, khi quân Đức sắp vào Paris, dân Pháp ở 
miển bắc chạy giặc, đi bằng xe ngựa, xe bò, nào đổ đạc, nào gà 
vịt... từng đoàn dài ùn ùn kéo về phía nam. Chúng tôi cũng ra 
đi. Cùng với anh Trần Đại Nghĩa (anh Phạm Quang Lễ), chúng 
tối đi xe đạp, chỉ mang theo ba lô và một bộ đồ cắm trại. Đi 
đến bờ sông Loire, cách Paris chừng 120km, sông tương đối 
rộng, nghĩ rằng quân Đức khó mà đến đây, chúng tôi bảo 
nhau: “Thôi thì ta nghỉ lại ở bờ sông này, tắm mát cái đã. Ôi ở 
đây có cầu tốt quá, ta chưi xuống ngủ dưới gầm cầu, khỏi phải 
mắc lểu”. Thế là ăn no, tắm mát, trải nệm ra nằm. Anh Hoàng 
Xuân Nhị lôi Kiểu và ChinÌi phụ ngâm ta ngâm nga, 4 giờ sáng 
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tờ mờ, máy bay Đức đến thả bom, may mà chạy kịp. Giữa lúc 
chiên tranh, máy bay địch đang thả bom các đường giao thông 
của Pháp, mà lại đi ngủ dưới gầm cầu, đủ thấy sự hiểu biết về 
quân sự của chúng tôi như thể nào! Chạy được khoảng 1 tuần, 
thì Pháp ký đình chiên, chúng tôi trở lại Paris, làm việc trong 
bệnh viện như cũ. Sau đỏ, cho đền năm 1941, tôi làm việc ở 
bệnh viện gần ngoại ô Paris. 

Một buôi sáng tháng 1/1942, ngủ dậy, khạc ra đờm có 
máu. Thế là biết rổi, mình bị bệnh lao rồi! Lúc đầu phản ửng 
tâm lý bình thường muốn phủ nhận đây chắc chẳng phải ho 
lao đâu, chỉ tí máu trong mũi, trong họng, trong phế quản thôi. 
Sau máu ra nhiều, đi chụp phim ở bệnh viện Paris thì thấy một 
vạt đen ở thùy trên phổi bên phải, và trong đờm có vi khuẩn 
lao. Rõ ràng rồi Thời điểm đó, chưa có những phương pháp trị 
lao như hiện nay, nếu có thuốc như bây giờ, chỉ điều trị vài 
tháng cũng lành thôi. Thời đó gọi là bệnh nan y, chỉ có cách là 
nằm yên, nghỉ ngơi lâu dài. Nếu gặp thể nhẹ, có điểu kiện nghỉ 
ngơi bổi dưỡng tốt, thì mau lành. Thời đỏ ở Pháp, người ta 
chữa bằng cách cho bệnh nhân đi điều dưỡng xa, tận miến núi, 
theo một chế độ nghỉ ngơi nghiêm khắc, ăn xong rồi lại nằm 
đài. Thuốc men không có gì. Phương pháp mà thời đó cho là 
hiệu nghiệm nhất là bơm không khí vào giữa hai màng phổi 
gọi là làm khí phổi (pneumothorax). 

Sau khi được khám và xét nghiệm đầy đủ ở bệnh viện 
Paris, tôi được đên bệnh viện điểu đưỡng cách Paris hơn 
600km, gần thành phố Grenoble. Nơi đây là một viện điều 
dưỡng đặc biệt cho sinh viên và trí thức Pháp, có khoảng 300 
bệnh nhân, gọi là Sanatorium, viết tắt là Sana. Cạnh mãy Sana 
của sinh viên có một số Sana của công nhân mò thành phế 
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Grenoble. Tất cả có khoảng 1500 bệnh nhân, thêm những 
người phục vụ, hình thành nên một thị trân trên 2000 người. 
Bệnh này tiên triển theo từng đợt, có những đợt cấp tính thì 
bệnh nhân mệt nhọc, sốt, ho nhiều. Nếu được nghỉ yên và bối 
dưỡng tốt vài tháng thì sốt giảm, bớt ho, bớt đờm, người khoẻ 
lên, tưởng chừng như gần khỏi. Nếu trở về lao động mệt nhọc 
thì bệnh lại tái phát. Vì thế, sau một thời gian dài nằm viện, 
người ta thường cho bệnh nhân khi ra viện, được tiếp tục nghỉ 
ngơi theo một chế độ làm việc nhẹ ở những nơi xa các thành 
phố lớn. 

Tôi lên ở Sana Saint Hñlaire du Touvet làm một cái bơm 
không khí lên phổi. Phương pháp ấy không có tác dụng, 
nhưng nhờ nằm nghỉ hơn một năm, đến đầu năm 1943, thấy 
khỏe lại. Ở đây, có một yếu tố chủ quan, như trên đã nói, do 
thể dục, thể thao thường xuyên, có vốn sức khỏe tốt nên chóng 
hổi phục. Tôi cảm thây gần như bình thường. Tôi đã có thể 
chạy ra chạy vào, và có thể trèo núi được. 

Một phần do chủ quan nghĩ rằng sức khỏe của mình tốt, 
mặt khác do tình trạng Việt kiểu lúc đó có rhững vẫn để thôi 
thúc tôi không thể nào yên nghỉ (như chế độ đối với bệnh nhân 
mới ra viện), nên đã lao vào tham gia công tác Việt kiểu. Hổi 
ây, Việt kiểu có đên mây vạn người, trí thức rất ít, phần lớn là 
nông dân và lao động nghèo ở thành phố bị bắt lính những 
năm 1939-1940. Hầu hết anh em tập trung ở các tỉnh phía nam, 
ở trong các trại lính từ vài ba trăm đến vài ba nghìn, chỉ huy 
toàn là người Pháp. Anh em làm lính theo chế độ quân sự, 
hoặc làm công nhân ở các xưởng, tối về cũng tập trung ở các 
trại theo chế độ bán quân sự. 

Trước đó, tôi đã được biết tỉnh hình anh em rất khốn khổ, 


http://tieulun.hopto.org 


10 TỰ TRUYỆN 


số đông còn mù chữ. Cũng đã nghĩ rằng tình đồng bào phải 
làm một cái gì đó giúp đỡ anh em, nhưng chưa có dịp. Sana 
Saint Hilaire du Touvet thuộc vùng quản lý của lực lượng 
khang chiến Pháp, việc quan hệ của chúng tôi với quân binh, 
chiến binh có phần để dàng, một số anh em Việt kiểu ở các trại 
có viết thư thăm hỏi và tôi cũng có trao đổi. Lúc ra viện, đầu 
năm 1943 sức khỏe tạm ổn định, tôi đến thăm anh em, thây 
tình trạng thật bí đát. Trong chiến tranh, tem phiêu lương thực, 
thực phẩm rất hạn chế, mà bọn sĩ quan Pháp lại còn cắt xén 
của anh em. Một số khá đông bị đau ốm, bệnh lao cũng rất 
nhiều. Đổng bệnh tương lân nên tôi rất thông cảm với anh em. 
Tôi tham gia công tác Việt kiểu (nội dung làm những gì sẽ 
nói sau) trong điều kiện đang có chiến tranh, Ăn uống thiếu 
thốn, lại thường đi đi lại lại từ trại này đến trại khác, tỉnh này 
đến tình khác, tàu bè khó khăn, chen chúc rất vất và, công việc 
quá sức, nên đến cuối năm 1943, bệnh tái phát nặng hơn trước. 
Lần này cả một thùy trên bên phổi phải bị xơ hóa, nhìn lên 
phim đen ngòm, đờm ra rất nhiều, đầy vi khuẩn BK và lếm 
đốm một vạt bên phổi trái. Sốt cao nên phải nằm nghí, không 
có cách gì giải quyết. Thời đó, tôi muốn làm cho cải phổi yên 
nghị, ít hoạt động chừng nào tốt chừng đó, nên sau một thời 
gian nghỉ nằm yên, đã tiên hành một phẫu thuật nhẹ. Về mặt 
mổ xẻ, tuy không phải cắt, không chảy máu nhiều, nhưng rất 
bất lợi về chức năng thờ, vì phải cắt dây thần kinh nửa cơ 
hoành bên phải. Cơ hoành là cơ thở, cắt dây thần kinh ấy là liệt 
dây thần kinh thở, toàn bộ phổi bên phải hầu như ngừng hoạt 
động. Tuy mổ có vài phút là xong, không đau đớn, miệt nhọc gì 
lắm, nhưng về chức năng thở thì mất gần 1⁄2. Sau này, y học 
phát triển lên mới biết phẫu thuật ây tai hại ghê gớm, lâu dài, 
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đáng le không nên làm, nhưng thời đó trình độ v học là như 
vậy. Sau đó cũng không giải quyết được gì, đờm vẫn tiếp tục 
ra rất nhiều và vẫn sốt. Phải đi đến biện pháp triệt để hơn. 
Thầy thuốc thời ấy để xuất một biện pháp là làm thế nào nằm 
yên, thở ít nhất, muốn như vậy không được nói. Họ hỏi tôi có 
muốn thứ không, chỉ còn cách này nữa thôi. Tôi quyết định sẽ 
thừ. Như vậy, suôt một năm trời tôi nằm viện, một mình ở 
trong phòng, người ta đưa cơm cho ăn, y tá vào đọn phòng, 
bác sĩ đi qua hỏi, nhưng tuyệt đối tôi không trả lời, không nói 
một câu nào. Các bác sĩ, y tá lấy làm lạ, sao một con người có 
thể chấp nhận một biện pháp như vậy. Dân dần tôi cũng quen. 

Có một chuyện buổn cười là một hôm, mây bà phu nhân 
của một số quan chức to ở Hội chữ thập đỏ đi thăm các giường 
bệnh. Đên phòng tôi, họ hòi một câu gì đó, tôi không trả lời, họ 
tưởng tôi không biết tiếng Pháp, thành ra chuyển sang nói bập 
bẹ như giọng trẻ con. Bà nói được mấy câu thì bác sĩ viện 
trưởng mới bảo cho bà biết: “Ông ấy không phải là người 
không biết tiêng Pháp đâu, ông ây đang thử nghiệm một biện 
pháp chữa bệnh”. Bà ấy đỏ mặt bỏ đi. 

Sau một năm trời nằm yên không nói như vậy, sức khỏe 
của tôi có đỡ hơn, lúc đó các bác sĩ mới bảo: “Sức khỏe anh khá 
lên một ít thì có thể làm một phẫu thuật khác, tức là cắt sườn”. 
Nếu súc khỏe tốt có thể cắt bổn sườn một lúc, nhưng vì sức 
khỏe tôi yếu, nên muốn cắt sáu sườn phải lên bàn mổ 3 lần, 
mỗi lần cắt hai sườn, mà không được nhận thuốc mê, chỉ có 
thuốc tê thôi. Kéo cắt sườn cũng giống kiểu kéo cắt sắt xuyên 
vào xương giữa cột sông, khi cắt sườn cứng nhất là những 
sườn trên cao thì cũng khá đau. Cắt hai sườn, khâu lại, đến 2 
tháng sau mới mở ra cắt 2 sườn khác. Tất cả mất hơn 1 năm 
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trời. Sau cững chỉ tạm ôn định, không giải quyết được vẫn đề 
vì những cái hang hàng ngày vẫn ra đờm. 

Cho đên năm 1946, tôi được chuyển sang làm việc ở một 
Sana khác ở vùng Pyrénées, gần thành phố Lourdre. Gợi là làm 
việc nhưng vẫn nằm như bệnh nhân, thỉnh thoảng giúp bác sĩ 
viện trưởng một việc gì đó chỉ trong 1 giờ, xong lại đi nằm 
nghi. 

Được gần 1 năm, sức khỏe có đỡ hơn, nhưng vẫn ra đờm 
có BK. Cuối cùng trở lại Sana Saint Hilaire du Touvet. Các bác 
sĩ nghĩ ra một cách phẫu thuật khác, gọi là khai cái hang ra, 
những hang đầy đờm có vi trùng. Khoét một lỗ lớn ở sau lưng, 
mỗi ngày phải mở băng ra nhét đầy gạc vào trong phổi, để nó 
hút tất cả đờm và phần phổi hư nát rổi kéo gạc ra, thay gạc 
khác vào. Chỗ nào thây bắt đầu có sẹo thì dùng nitrát bạc để 
đốt cháy. Bằng cách như vậy trong suốt 4 năm trời từ năm 1947 
đến năm 1951, những miêng phổi hư nát bị tống ra ngoài hết, 
bên trong nó liên lại, phần ngoài da thịt tuy chưa chịu liền 
nhưng đã hết đờm, sức khỏe khá dần lên. Tôi nghĩ rằng đã có 
thể ra viện. Nhưng tình hình phổi bên phải không thở được 
nữa, phổi bên trái cũng có một vài vết thương tổn, bệnh đù 
tạm ổn định nhưng vẫn còn rất nặng. Các bác sĩ để nghị tôi sau 
khi ra viện, nhât định không được làm gì nữa, quá lắm là đến 
một Sana ở miễn núi, làm việc nhiều lắm là nửa ngày, nửa 
ngày còn lại phải nghỉ ngơi tuyệt đối theo chế độ bệnh nhân. 

Nhưng lấn này ra viện, tôi khỏe hơn lần trước nhiều vì 
trong những năm cuối ở bệnh viện, tôi đã thể nghiệm phương 
pháp tập luyện, tăng cường sức khỏe. 

Sana dành riêng cho sinh viên, trí thức, nơi tôi nằm điều 
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dưỡng đã tạo mọi điều kiện thuận lợi cho bệnh nhân có thể 
vừa dưỡng bệnh, vừa học văn hóa và nâng cao trình độ mọi 
mặt. Thư viện ở đây rât lớn, có đủ sách các ngành khoa học, 
đặc biệt là y học, triết học. Những sách triết học lớn của 
phương Đông như ở Trung Quốc, Ấn Độ, họ đã dịch ra hầu 
hết. Thời gian nằm viện suốt ngày không làm gì, tôi đã đọc 
được khá nhiều sách về triết học của Trung Quốc, Ấn Độ, Phật 
giáo, Nho giáo. Sau đó, tôi học thêm một ít chữ Hán với một 
giáo sư Trung Quốc cùng nằm viện. Trong triết học Ấn Độ, 
phần Yoga, tức là phần tập luyện là một bộ phận rất quan 
trọng, vì Ấn Độ cũng như phương Đông nói chung không như 
phương Tây chỉ cốt coi trọng lý luận. Ở phương Đông, học về 
triết lý, đạo lý phải đi đôi với rèn luyện con người. Việc rèn 
luyện con người trước hết là rèn luyện cơ thể. Việc tự cứu lây 
mình phải thông qua cơ thể con người, trong đó hơi thở là 
chỉnh. Tôi bị bệnh phôi, thiếu hơi thở trẩm trọng thì lẽ tự nhiên 
tôi quan tâm đên cách thở của Yoga, Trung Quốc gọi là khí 
công. Đọc sách khí công của đạo Lão, thấy cũng tương tự như 
Yoga, tôi tập thở theo kiểu ây, thấy cách thở này phù hợp với 
sinh lý nhất. Một điều đáng ngạc nhiên, chúng tôi là bác sĩ khi 
học sinh lý nói cái cơ hô hấp là cơ hoành, cơ hoành cách, mà 
lúc ra tập thì lại ưỡn ngực, kéo vai lên, tức là mây xương sườn 
trên phối, nhưng cơ này là những cơ có công phụ thứ yêu. 
Những người theo đạo lý phương Đông, Trung Quốc và Ấn 
Độ đã biết sử dụng cách thở tốt nhât mà ta gọi nôm na là thở 
bựng. Vận dụng cơ hoành để thờ, tôi thấy hiệu nghiệm đầu 
tiên là hiệu suât thở rất cao. Thở yêu như tôi làm cái gì cũng 
mệt, đi lại hay lên cầu thang, khiếng cái gì hơi nặng, phải làm 
rất chậm, ngổi lâu mới phục hổi được, vì không đủ hơi thờ. 
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Nếu dùng cách thở này, hiệu suất thở tăng lên nhiều, nhiều 
việc trước mình làm rất khó, bây giờ cũng không khó khăn 
lắm, và cỏ thể trở lại bình thường sau một thời gian ngắn. Thể 
nghiệm được cách thở này, tôi nghĩ lần này có ra viện cũng 
không đến nỗi. 

Lúc này là năm 1951, cuộc kháng chiến trong nước đang 
điển ra quyết liệt. Bây giờ, bản thân mình ở miển nứi hẻo lảnh 
xa xôi của nước Pháp, nằm đây mà đợi, có thể nói là vô tích sự 
quá, rất nóng ruột, không thể nằm ngồi yên được. Vì vậy, tôi 
bảo bác sĩ viện trưởng để tôi trở về thành phố hoạt động với 
anh em Việt kiểu. Bác sĩ viện trưởng, vì tôi ở đây lâu năm nên 
cũng rât mến tôi, bảo: “Việc này anh phải chịu trách nhiệm, vì 
anh cũng là bác sĩ, tôi thây anh làm việc này quả là điên rổ”. 
Tôi bảo để tôi thử sức, thành phố gần đây nhỏ hơn, yên tĩnh 
hơn thành phố Grenoble, để tôi xuống ở Annecy một thời gian. 
Ở đây có khoảng 20 anh em công nhân, chừng 10 sinh viên 
Việt Nam. Anh em công nhân lúc bây giờ không ở trại quân 
đội như trước, mà ra ngoài thành phố, làm tại các xí nghiệp 
của Pháp, ở thành những tập thể nho nhỏ khoảng 6-7 người. 
Anh em kéo tôi về cùng ăn ở với anh em. Phân lớn anh em 
không biết tiếng Pháp, ngay văn hóa tiếng Việt cũng rất yêu, 
chi biết đọc qua loa. Chủ nhật tôi đạy văn hóa cho anh em. 
Thời gian rảnh, tôi đi liên lạc với các tô chức của Pháp, với 
Đảng bộ cộng sản ở đây, với một số nhân sĩ tiến bộ và Phong 
trào Hòa bình. 

Hoạt động như vậy trong gần 1 năm, kiên trì tập thở theo 
cách kết hợp Yoga với khí công tôi thấy kết quả rất tốt, đi lại 
không mệt nhọc nữa. Tự thấy đủ sức cáng đáng công việc, tôi 
về Paris, tham gia hoạt động trong tổ chức Việt kiểu lúc đó đo 
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anh Phạm Huy Thông phụ trách. 


Đên cuối năm 1952, lúc cuộc kháng chiên chống xâm lược 
Pháp ở Việt Nam chuyển mạnh, nhằm ngăn cản Tổ chức Việt 
kiểu quan hệ với Đảng Cộng sản và các Tổ chức tiên bộ Pháp 
để vận động ủng hộ kháng chiến và Chỉnh phủ Hồ Chí Minh, 
nên nhà chức trách Pháp ra lệnh cẩm toàn bộ tổ chức Việt kiểu, 
bắt hơn 10 cán bộ chủ chốt, trong đó có anh Phạm Huy Thông 
bị giải về giam ở Sài Gòn cho đên khi ký Hiệp định Genève. 
Tôi cũng thuộc vào danh sách bị truy nã, nhưng may trôn 
thoát được. 

Sau đợt bắt bớ ấy, tổ chức Việt kiểu đứng trước tình trạng 
là không có trụ sờ, không có tài sản, cán bộ chủ chốt bị bắt hết, 
phải rút vào bí mật và tìm người phụ trách chung. 5inh viên, 
trí thức hay công nhân, nhiều người có nhiệt tình, sẵn sàng hy 
sinh. Nhưng để hoạt động ở Pháp, có các quan hệ với Pháp, 
với các báo chí, thì bắt buộc phải ầm người trí thức có tiếng 
Pháp khá, có một văn bằng nào đó, có một vai vẽ nào đó trong 
xã hội Pháp. Anh em trí thức Việt Nam hổi đó cũng không 
đông lắm, một số lớn tuổi có gia đình rồi. Sinh viên thì trẻ quá, 
mà người có tuổi thì phần lớn có gia đình. Anh em nghĩ đên 
tôi, vừa có bằng bác sĩ, lại cũng có một ít kinh nghiệm làm việc 
trong tổ chức Việt kiểu thời ở Grenoble. Có vướng mắc là tôi 
phải năm bệnh viện gần 10 năm như vậy, liệu có đủ sức khỏe 
nhận trách nhiệm ấy không? Tôi nói: “Được rồi, tôi có thê 
nhận, vân để sức khỏe thì tôi cũng đã có cách giai quyết”. Anh 
em rât lo lắng nhưng không tìm ai được, chấp nhận vậy. 

Thế là từ cuôt năm 1952, tỏi nhận trách nhiệm chung về 
tổ chức Việt kiểu ở Pháp trong vòng bí mật. 
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Công việc này đòi hỏi đi lại khá nhiều, trong hoàn cảnh 
rât khó khăn, phải trốn tránh và ăn ở thất thường, lúc ở nơi 
này lúc ở nơi khác. Sau Hiệp định Geneve (7/1954), sự truy nã 
của nhà cầm quyển Pháp có giảm bót, nhưng lệnh trục xuất tôi 
vân chưa được hủy bỏ. Tôi vẫn là người bất hợp pháp, không 
có giây cư trủ, họ có thể bắt vào tủ lúc nào cũng được. 

Mãi đến 195, nhà cẩm quyền Pháp mới cho tổ chức Việt 
kiểu ra hoạt động công khai, tôi mới được giấy cư trú. Hội liên 
hiệp Việt kiểu tại Pháp được thành lập, anh em bầu tôi làm 
Tông thư ký. 

Công việc Tổng thư ký Hội liên hiệp Việt kiểu rất đa 
đạng: lo tổ chức về Đảng, về mặt trận, liên hệ với trong nước, 
với các tổ chức Pháp, đặc biệt là Đảng Cộng sản Pháp, với các 
báo chí, ra 2 tờ thông tin (1 tiếng Pháp, 1 tiếng Việt). Ngoài ra, 
còn lo việc tài chính, mở quán cơm. Lại thêm phần làm lãnh sự, 
tổ chức cho anh em công nhân, trí thức đi về trong nước. Tất cả 
công việc như vậy mà chỉ có 3 người chuyên trách, tôi là chính, 
lại vừa viết báo, viết sách nữa. 

Hội Liên hiệp Việt kiều có 10 chi hội ở các địa phương. Để 
bàn bạc công việc với anh em, việc đi lại vô cùng căng thẳng. 
Ví dụ như ở Marseille, cách Paris hơn 800km, có một chỉ hội ở 
gần Marseille khoảng chừng 30 — 40km. Tôi đi chuyên tàu đêm 
thứ bảy, chừng 10 giờ thì khoảng 6 giờ sáng chủ nhật đến 
Marseille. Thuê ôtô (tàu hoả cho thưể) tự lái lấy, đi xuống 
Toulon chẳng hạn, đến khoảng 8 giờ sáng họp anh em, ăn trưa 
xong, lái xe về Marseille, họp hành với anh em buổi chiểu. Đến 
tối, lên tàu hỏa, sáng thứ hai về đến Paris. 

Công việc bề bộn, nhịp độ căng thẳng, nhưng tôi vẫn chịu 
đựng được. 
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Đến đầu năm 1957, phải lên bàn mổ một lần nữa, để vá 
vết thương ở sau lưng, cắt hai cơ lớn sau lưng, ép nó vào cái lỗ, 
bịt lại, khâu da. Nhưng sang đến năm 1957 thì phần màng phổi 
ở bên phải cái chỗ cơ hoành bị tê liệt, phát mủ và tuôn ra sang 
bên trái, nên lần này bèn phối trái bị nặng hơn.'Hồi đó đã có 
rimifon rồi, dùng rimifon chữa phần bên phối trải để lại một 
vết sẹo khá to, đờm cũng chóng hết. Còn phẩn thoát mủ trong 
màng địch thì màng phổi này hơn 10 năm rổi, nên rất dày và 
cứng, thuốc không vào được, đành phải làm một phẫu thuật. 
Đây là lần phẫu thuật thứ 7, rất khó, phải bóc màng phổi chảy 
máu rất nhiều. 

Phẫu thuật ây làm ở bệnh viện Foch ở Suresnes năm 1958 
đo Giáo sư bác sĩ Lucien Toty trực tiếp mô, làm mất 4 tiếng 
đồng hổ. Các bác sĩ làm phẫu thuật ấy sau này cũng kêu và 
bảo là khó quá. Phải đánh thuốc mê nằm hơn 24 tiếng vẫn 
chưa tỉnh dậy được. Chẳng qua là phải gây mê hổi sức cấp cứu 
liên tục trong hơn 24 tiếng đồng hổ. Anh Dương Quang Trung 
(nay làm Giám đốc Sở Y tế Thành phố Hổ Chỉ Minh) hồi ây 
đang học phẫu thuật ở bệnh viện ấy có tham dự mổ, anh báo 
tin là lần này Viện không thể qua được nữa, thành ra Hội Việt 
kiều chuẩn bị tiễn đưa. 

Nguy kịch tưởng chừng không qua được, nhưng sau lúc 
tỉnh dậy, chính nhờ tôi chủ động vận dụng phần cơ hoành còn 
lại và phần cơ bụng để nâng cao hiệu suât thờ, cung cấp nhiều 
oxy cho cơ thể, mà tôi khôi phục rất nhanh, các bác sĩ phải 
ngạc nhiên. Sau đây tôi ra viện, chỉ nghỉ khoảng 2 tháng là trở 
lại làm việc. 

Năm 1962, do sự điểu chỉnh giữa Diệm và nhà chức trách 
Pháp, Chính phủ Pháp lại ký lệnh trục xuât tôi khỏi nước 
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Pháp. Lần này tôi không vội vì họ không đám truy nã, bắt bớ 
nữa. 

Tôi ở lại thêm một năm nữa để có thời gian bàn giao công 
việc trước khi về nước cho anh Mai Văn Bộ vừa được cử sang 
làm Đại sứ Việt Nam tại Pháp. 

Năm 1962, anh Phạm Ngọc Thạch (Bộ trưởng Y tế miền 
Bắc) sang Pháp, gặp tôi, anh nói: “Ông đừng về, ở Hà Nội khí 
hậu, ăn uống, học hành lung tung như thể, chết sớm, không về 
được đâu, nên tìm một nơi có khí hậu tốt ở Đông Âu, ở một 
viện điều dưỡng, có điều kiện nghỉ ngơi”. Tôi trả lời: “Cứ để 
tôi về, tôi sẽ tìm cách giải quyết”. 

Tháng 4/1963 tôi về Hà Nội, công tác tuyên truyền đối 
ngoại từ 1963 đến 1984 thì nghỉ hưu. Trong 20 năm đó, tôi đã 
đi khắp miền Bắc, và sau khi miễn Nam được giải phóng, tôi 
cũng ởi không thiếu chỗ nào. N goài ra, thỉnh thoảng đi công 
tác nước ngoài, khoảng 20 nước. 

Lúc tôi mới về, Cục Bảo vệ sức khỏe xếp tôi vào loại mất 
sức lao động 100%, không được làm việc. Chính phủ xếp cho 
tôi chức ủy viên Ủy ban liên lạc văn hóa đối ngoại. Xếp như 
vậy cho có chức thôi, chứ sức khỏe như vậy, đến cơ quan cũng 
được, không đến cũng được. Dần dần tôi vẫn công tác và làm 
được một số việc, anh em thây cũng lạ. Thí dụ như vài tuần 
sau khi nhận công tác, cần có bài phỏng sự về nông thôn, viết 
về những đổi mới ở tỉnh Hưng Yên. Tôi định đi xe đạp, có đi 
xe đạp mới thấy được. Cô y sĩ cơ quan bảo: “Anh mà đi như 
thể thì tôi không chịu trách nhiệm”. Tôi bảo: “Cô không chịu 
trách nhiệm thì tôi cũng là một bác sĩ, tôi chịu trách nhiệm 
cho”. Thế là tôi ra đi cùng một anh ở cơ quan, là anh 
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Phạm Cường. Đi xe đạp thong thả đến tỉnh ly Hưng Yên, rồi từ 
làng này sang làng khác trong 3 tuần. Sau về tôi viết bài phóng 
sự: L ©au, lerniz et Ìˆ homme (đăng ở tạp chí Eludes Vietnamiennes 
số 2). 

Đến nay đã 30 năm, công việc khá bể bộn, tôi chỉ phải vào 
bệnh viện có một lần, bây giờ sông đên 80 tuổi. Được như vậy 
là nhờ phép dưỡng sinh. 

Do bản thân đã thể nghiệm được lợi ích vỏ cùng to lớn của 
việc dưỡng sinh, nên tôi cử tìm tòi, suy nghĩ để từng bước 
hoàn thiện phương pháp này và tìm cách để mọi người có thể 
hiểu biết và thực hiện được. 

Năm 1958, bài viết đầu tiên của tôi là trong tạp chí L4 
Péäiatric. Bệnh phế quản mãn tính lúc bấy giờ là một vấn để 
lớn. Ngành y học phương Tây hổi đó vẫn tập trung vào 
chuyện chữa viêm phế quản và thiếu thở bằng kháng sinh. Có 
vi khuẩn xâm nhập vào thì chữa bằng kháng sinh là quan 
trọng, nhưng thiếu thở hàng ngày và phòng ngừa viêm phế 
quản thì chưa có phương pháp. Bài tôi viết để ra phương pháp 
tập thở là chính. Nhưng vào thời đó, ngành y chưa mây người 
quan tâm đến việc tập thở, nên bài báo này ít người để ý đến. 

Năm 1960, lúc còn ờ Pháp, tôi có viết một tập sách nhỏ 
bằng tiếng Việt Thể đục cho những người ốm uếu. Tập sách này 
gửi về trong nước, được Nhà xuất bản Khoa học Kỹ thuật in. 

Dạo về nước, ngoài việc thờ, tôi có tập vận động chân tay 
theo kiêu thể dục thể thao cũ, nhưng tập nhẹ hơn. Sau đó, tôi 
có tham gia lớp học võ thuật do bác Tiễn ở Hàm Long (gần 
nhà) hướng dẫn. Phần lớn anh em học theo bài đẩy đủ các 
động tác. Tôi không học theo bài, không nhằm mục tiêu đánh 
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đá gì. Nhưng qua một số bài giảng, tôi chỉ chú ý tập 54 động 
tác đâm, đá, tránh (tập 2 bên thành 108) và tập linh giácU). Cơ 
bản là tập phản xạ cho thật tốt và cái nhu quyển mềm, mềm 
mà vẫn đảnh được cứng - nhụ thắng cương. Vận dụng kết hợp 
hai nguyên tắc này với tập thở thành một hệ thống hoàn chỉnh, 
Đến năm 1979, tôi tông hợp lạt thành tại liệu vừa là lý luận vừa 
là bài giảng trong cuôn Từ sinh lý đến dưỡng sinh, được cố giáo 
sư Hồ Đắc Di viết lời tựa (NXB Y học). Đấy là cải gốc. Nhà xuất 
bản Đồng Nai tái bản năm 1988. 

Trong những năm 70, tôi mở mây câu lạc bộ dạy cho anh 
em ngay trong cơ sở Nhà xuất bản Ngoại văn. Anh Nguyễn 
Minh Kính (cán bộ cùng cơ quan) tập luyện rất mẫu mực, rất 
đúng và có quan tâm đên lý luận, lại cũng khá về tHếng Pháp, 
sau một vài năm, trở thành huân luyện viên của câu lạc bộ. Khi 
các bệnh viện yêu cầu, tôi chỉ phải giới thiệu nguyên lý chung, 
anh Minh Kính tiếp tục huấn luyện cho một số bác sĩ, y tá 
trong vài tuần. 

Sau khi giải phóng miển Nam, bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng 
(đương chức Bộ trưởng Y tế) vào Sài Gòn tổ chức một lớp 
đưỡng sinh ở Viện Y học dân tộc. Điểm đặc biệt của bác sĩ 
Hưởng là lây lý luận y lý Đông y làm cơ sở cho việc tập luyện 
dưỡng sinh. 

Như nhận xét của một số người và cá nhân tôi cũng nghĩ 
như vậy, trong toàn bộ công việc của tôi, cái sẽ còn lại lâu dài 
là chuyện dưỡng sinh. 

Việc luyện tập dưỡng sinh từ xưa đã có ở Trung Quốc, 


0 Linh giác: Nhắm mắt lại mà luyện các thế vò để đánh giặc hoặc chống trả đời 
phương. 
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Ấn Độ, sau ở Việt Nam ta học tập theo, nhưng đúc kết lại 
thành một cái cơ bản, đơn giản để có thể dễ phổ biến thì có lẽ 
đây là lân đầu tiên. Nêu đọc lại những sách xưa và nay về khí 
công, Yoga ta cảm thấy rất nhiêu khê, phức tạp lẫn lộn giữa 
chuyện xưa, chuyện nay, chuyện thần bí rất khó hiểu. Thành ra 
phải cẩn thầy, cần nhiều thời giờ. Vì thể cho đến nay đa số 
những người tập cái này là người về hưu, có thì giờ, có suy 
nghĩ, có đầu óc hơi triết lý một chút. Có những bác sĩ xem cái 
này như không có tính khoa học, ngay từ cụ Nguyễn Văn 
Hưởng, nguyên là Bộ trưởng Y tế, đứng lền làm việc này ở 
Viện Y học, mở lớp giảng dạy, một số người ở trường Đại học 
Bách khoa cũng không chịu chấp nhận cụ. 

Đây là vân để khá phức tạp, cần làm rõ nhiều vân để như: 
Có đi vào được khoa học cơ bản hay không? Nguyên lý nằm ở 
đâu? Giữa hai cách tập luyện (TDTT theo kiểu Âu châu và cách 
tập cổ truyền Á đông) khác nhau như thế nào? Cách nào hay 
hơn? Cách nào để giữ gìn sức khỏe hay để giải quyết bệnh tật? 
V.V... 

Quá trình phổ biển dưỡng sinh cũng tạo điều kiện cho tôi 
quan hệ với nhiều người khác nhau và đem lại cho tôi những 
niềm vui lớn. 

Một hôm ở Hà Nội, lúc 10 giờ sáng, một cụ già đến cảm 
ơn tôi. “Tôi chưa gặp bác bao giờ sao lại đên cảm ơn tôi? - 
“Chưa gặp bao giờ nhưng tôi đọc sách dưỡng sinh và tự tập 
luyện theo sách, nên đã vượt qua bệnh tật và khỏe mạnh trở 
lại. Nay tôi đã trên 70 tuổi. Cho đến hôm nay, tôi đã có thể đi 
xe đạp từ Ấn Thi về Hà Nội rồi trở lại Ân Thị, tổng cộng gần 
100km”. Ông cụ này là nông dân, tự tập, không cần thầy giảng 
đạy øì cả. 
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Một niềm vui, một kỷ niệm đảng ghi nhớ là việc hướng 
dẫn một nhóm người mù trong Hội người mù ở Hà Nội. Tôi 
rút ra tử những nguyên tắc cơ bản về khí công, nhu quyển, 
Yoga, để ra một phương pháp phù hợp hơn với hoàn cảnh 
người mù. Khí công, Yoga thì chưa có chữ nổi cho người mù 
đọc. Phải tìm cách thế nào cho người ta dễ nhớ. Họ cũng 
không có điểu kiện đến nhà tôi nhiều lần để tôi nhắc đi nhắc 
lại cho họ nhớ. Sau cùng, tôi nghĩ ra một cách, cái lớn nhất là 
vận động tự thở, tạm gác chuyện lý luận. Bây giờ làm thế nào 
để họ không cần có thầy ngổi bên cạnh nhắc đi nhắc lại nhiều 
lần. Tôi mới nghĩ ra một bài về về thở. Chỉ cẩn người mù học 
thuộc bài đó trong 5-7 phút rổi về nhà tự tập xem mình có làm 
đúng từng câu từng chữ hay không. Bài về như sau: 

Thót bụng thở ra 
Phình bụng thở uào 
Hai 0at bất động 
Chân tay thả lỏng 
Mặt phật ung ung 
Tập trune theo dõi 
Luông ra luồng 0ào 
Bình thường qua mũi 
Khi sâp qua mô 
Êm, chậm, sâu, đều 
Đứng, ngồi, hay nằm 
Ở đâu củng được 
Lúc nào cung được. 

Có lần ở Viện Y học Dân tộc, tôi phổ biển bài vè này thì 
một cậu thanh niên hỏi: “Có phải phương pháp này chỉ dành 
cho người già yếu, còn thanh niên khỏe mạnh thì có cần hay 
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không?” Thể là có một ông nhảy lên cầm micro nói: “Tôi là ca 
sĩ Mai Khanh, năm nay đã 60 tuổi, mà tôi đố cậu thanh niên 
nào ở đây dài hơi như tôi“. Rồi ông ấy hát lên một bài, rông to 
và kéo dài vang lên một phòng, mọi người đều lác mắt. Ông 
nói: “Hồi còn trẻ, tôi được cử đi học nhạc ở Bắc Kính và 
Matxcơva. Đầu tiên, các thầy dạy: “Anh muôn ca hát, hơi thờ 
như thế này không được, anh phái đổi cách thở“. Các thầy 
buộc tôi phải tập thở thật đúng sau đó mới đạy ca nhạc. Nay 
học bài về này của ông Nguyễn Khắc Viện tôi mới vỡ ra, giá 
thử như hổi đỏ biết thở như vậy thì sang Bắc Kinh, Matxcơva 
không phải tập thở nữa”. 

Nói vậy để thấy rằng, phương pháp này khi đã rút ra từ 
cái cơ bản thì người già hay người trẻ, khỏe hay yếu tập đều có 
tác dụng tốt. Có lần tôi đã vào trường Phi công thấy phương 
pháp này rất hợp lý. Giáo sư Tô Như Khuê, một Giáo sư về 
sinh lý, y học, kiêm tra sức khỏe cho những đơn vị đặc biệt 
trong quân đội, có làm mây công trình chung với tôi. Anh 
Khuê đã làm thí nghiệm đối chiêu một nhóm phi công khỏe 
mạnh, tập luyện kiểu Liên Xỏ, châu Âu nói chung, được ăn 
uông đặc biệt, và một bên là một số cán bộ kiên trì tập luyện 
nhiều năm khí công kết hợp nhu quyển, không có tiêu chuẩn 
ăn uống đặc biệt gì. So sánh những chỉ tiêu sinh lý, điện tâm 
đổ, điện não đổ, về gân cốt, về cần não... đủ thứ, nhóm thứ hai 
này không kém gì nhóm phí công. 

Sau đó, năm 1985, nhân địp sang Liên Xô, tôi có trao đổi 
với Giáo sư Nô-vi-kốp, một Giáo sư về sinh lý vũ trụ, Giáo sư 
nói là vân để này hay đấy, sau này ta làm thê nào mà nghiên 
cứu được. Nhưng sau đỏ tình hình biến động lớn, nên không 
liên hệ được nữa. 
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Từ năm 1983, tôi chuyển sang công tác khác, giao lại cho 
anh Minh Kính truyển bá việc này ở phía Nam. Anh Minh 
Kính đã tổ chức một nhóm đưỡng sinh ở Sài Gòn, như một đại 
gia đình, thường xuyên có khoảng 100 người. Hàng năm, mỗi 
lần tôi vào thành phố Hồ Chí Minh đến dịp lễ tết, đến sinh 
nhật ngày đầu tháng 2 của tôi, nhóm người dưỡng sinh ấy đều 
làm lễ mừng, họ nói đây là ngày sinh nhật của sư phụ. 

Nhưng chuyện dưỡng sinh này không phải chỉ có xuôi 
buổm, thuận gió, mà cũng đụng chạm đến một số người, và 
phải đấu tranh về quan điểm nhiều khi khá căng thẳng, 

Phương pháp dưỡng sinh này khác cách tập luyện thể 
dục, thể thao thông thường từ trước đến nay ở nước ta cũng 
như tất cả nước khác là theo chủ trương lấy cơ bắp thịt làm 
cứu cảnh. Nó thể hiện trong khẩu hiệu Olympic là: Chạy 
nhanh nhất, nhảy cao nhất, nâng cử tạ nặng nhất v.v... Lấy 
thành tựu bắp thịt làm cứu cánh thì tôi cho đấy vẫn là lý tưởng 
tập thể dục, thể thao của một thời đại xưa, thời đại tiển công 
nghiệp, lúc con người chưa có máy móc, phải phát huy sức lực 
của cơ bắp để tác động lên khối vật chất, ví dự phải khiêng 
nặng, chạy nhanh, bơi lội nhanh... Con người ở thời đại ngày 
nay là con người chỉ huy máy móc, phải phát huy trí tuệ chỉ 
huy máy móc chứ đâu phải thay thế sức lực của máy móc như 
xưa. Vì thế mà cách tập phải khác. 

Điều thứ hai là hiện nay nước ta còn nghèo, ăn uống khó 
khăn, chưa có nhiều điểu kiện. Nếu bê nguyên xi phương pháp 
tập luyện ở những nước phát triển giàu có như Âu châu về 
đây, thì không thể nào thích hợp với con người Việt Nam 
được. Có lẩn tôi viết báo là những con người ăn rau muông cả 
ngày phải có cách tập khác những người ăn bít-tết cả ngày. Thế 
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là bên Thể dục Thể thao, Tuyên huấn, báo chí họ nhao lên bảo 
là bài này có ý gì đây? Hay là bôi nhọ chẽ độ? Chỉ có chuyện 
tập luyện đưỡng sinh thành ra một vấn để chính trị to tát! 

Khi phong trào lan rộng, tôi được nhiều cơ quan mời đến 
nói chuyện, nên gây ra sự bực tức ở những giới chuyên trách 
về thể dục, thể thao. Tại sao một người ngoại đạo không ở 
trong ngành, mà nhất là người này lại ốm đau nữa, mà ởi 
giảng dạy, phổ biên tập luyện thể này? Không được! Có lần 
Tổng cục Thể dục Thể thao có công văn lên Phủ Thủ tướng nói 
có ông Nguyễn Khắc Viện đi phổ biến thể dục thể thao trái với 
quan điểm của Đảng. Về thể dục, thể thao, thì không văn kiện 
nào nói rõ nên tập luyện thế nào, thành ra khó mà xét xử. 

Một vị Phó tiên sĩ thế dục, thể thao ở Tông cục Thể dục 
Thể thao viết một bài đăng trên báo Nhân Dân có vẻ đao to búa 
lớn, bảo phương pháp Yoga mà ông Viện phổ biển là phương 
pháp duy tâm, không thể nào cho phổ biên được. Thật ra, tôi 
không phổ biên Yoga nguyên xi. Bai báo ra được một hôm thì 
Đại sứ quán Ấn Độ đến Bộ Ngoại giao ta chât vân. Tại sao bảo 
của Đảng Cộng sản Việt Nam lại công kích mãnh liệt một 
phương pháp thuộc về nền văn hóa cổ truyền của Ấn Độ có 
hơn 3000 năm rối, mà hiện nay Thủ tướng của chúng tôi hàng 
ngày vẫn tập Yoga? 

Về sau báo Nhân Dân đẳng một bài trình bày lại thế nào là 
phương pháp tập luyện, mang tính duy tâm hay không duy 
tâm, phản động hay không phản động. Tôi nghĩ rằng, bài báo 
này nhằm một mặt là đặt lại vấn để cho đúng đắn, hợp lý hơn, 
mặt khác cũng để giải đáp phẩn nào ý kiên của Đại sứ quản 
An Độ. 
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Về công văn của Tổng cục Thể dục Thể thao gửi cho Phủ 
Thủ tướng, tôi cũng có một bài trả lời, tôi bảo quan điêm của 
tôi, tôi đã trình bày ở Đại học Y khoa, ở bệnh viện Bạch Mai, ở 
Cục Quân y, không thấy ai có phản ứng gì. Ai học thì tôi vẫn 
phổ biến. Ai chứng minh cải sai trái tôi sẵn sàng có một buổi 
họp với tất cả những chuyên viên thể dục, thể thao. Xin mời 
đến tranh luận công khai, không có vân đề gì cả. Nhưng sau tự 
nhiên cũng không thây ai cẫm tôi làm việc đó nữa. Bên Phủ 
Thủ tướng và Tổng cục Thể dục Thể thao cũng không thây nói 
đến vấn để này nữa. 

Những sự việc trên không phải là vân đề chính trị xã hội, 
thế mà khi thực hiện, là nó đụng chạm đến cả một bộ máy 
chuyên trách, bộ máy quan liêu. 

Về phía Y tế thì khó khăn đặc biệt là phẩn lớn các bác sĩ 
không chịu tập luyện mà bản thân họ cũng tin vào thuôc là 
chính, mặc dù nhiều khi thuốc men không có tác dụng. Bây giờ 
họ đang bị thu hút vào những tiên bộ khoa học, khoa học điện 
tử, khoa học sinh hóa, khoa học phân tử... đang chờ đợi những 
phát mình đặc biệt, những phẫu thuật nổi tiếng. Nói chung đa 
số bác sĩ của ta chưa biết những tài liệu mới nhất của phương 
Tây, theo đó nhiều lắm khoảng 30 - 40% bệnh (loại này ngày 
càng nhiều) dùng phương pháp hiện đại cũng không hiệu quả. 
Trong việc chữa bệnh chỉ mới thấy cái tác dụng của khách 
quan, mà chưa chú ý đến vai trò chủ quan cửa con người nắm 
lấy cơ thể mình để tăng cường khả năng tự điều chỉnh. Ngành 
Y tế cũng chưa chủ ý đến. Riêng tôi nghĩ, nêu biết phát huy vai 
trò chủ quan sẽ có tác dụng lớn đối với việc chữa bệnh, tôi đã 
thể nghiệm qua bản thân trong 20 năm nay và đã huấn luyện 
tính ra cũng đến 200 người có kết quả. Mặt khác, về lý luận 
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cũng đưa ra một số nguyên lý cơ bản về mối quan hệ giữa thần 
kinh, cơ bắp và nội tạng trong sự tập luyện. Nhờ vậy, nên việc 
phổ biến cách làm cũng đơn giản, không khó khăn phức tạp 
lắm. Có lẽ chính vì cái đơn giản đó mà đa số các bác sĩ không 
tin tưởng. Người ta chỉ tin tưởng những thuốc mới lạ nhất mà 
chỉ chữa một hai chứng bệnh nào đó thôi. Ngay Tổ chức Y tế 
Thế giới cũng đã phổ biển một danh sách mà họ cho là rộng 
nhất rồi đây; trong mây vạn loại thuốc mà các hãng thuốc đưa 
ra trên thể giới, Tổ chức Y tế Thế giới chỉ cần đưa ra một danh 
sách nhiều lắm là khoảng 200 vị thuốc, trong đỏ có vài chục vị 
thuốc thật là thiết yêu. Kể ra nhân loại chỉ cần vài chục vị thuốc 
đó cũng đủ, không phải là mây vạn loại thuốc mà các hãng 
tung ra để thu lãi. Thuốc bồ, thuốc an thần mà người ta thường 
lạm dụng, nay phải hết sức hạn chế thì mới hợp với thực tế 
một nước nghèo như nước ta. Đến ngày nào mà ngành Y tế 
hiểu được điều này, còn lâu. 

Hồi ây, bên Giáo dục cũng yêu cẩu tôi viết một quyển 
đưỡng sinh cho giáo viên. Khẩu hiệu đầu tiên, bài đầu tiên tôi 
viết với tiêu để “Tiên học võ”, võ đây không phải là võ thuật 
đánh nhau. Võ thuật đó có nội công, có ngoại công, năm lấy cơ 
thể mình mà điểu khiển. Giáo viên mà nắm được, phổ biến 
được thì sức khỏe chung sẽ rất tốt. 

Liên quan đến dưỡng sinh, có vấn đề trong mãy năm nay 
tôi cũng đặt ra là vấn để chơi. Trong đời sống con người, phải 
có lao động, có học tập, có chơi. Bất kỳ tuổi nào cũng có chơi, 
cái chơi là vận động làm cho thông khí huyết, làm thoải mái 
thần kinh và điều rất quan trọng là tạo một quan hệ giữa 
người với người. Nều giờ giải lao, giáo viên ra giữa sân chơi 
với học sinh 5 phút, 10 phút, đá bóng, đá cấu, nhảy dây... thì 
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mối quan hệ giữa thầy giáo với học sinh sẽ thay đổi hắn. Trong 
cơ quan, giữa thời giờ giải lao, thủ trưởng biết chơi với cán bộ, 
ở quân đội, tướng tá biết chơi với lính, y bác sĩ biết chơi với 
bệnh nhân, thì quan hệ sẽ khác hắn, từ chơi tay, chân với nhau, 
vật lộn, đấm đá nhau, chuyển sang quan hệ tâm lý dễ dàng 
hơn nhiều. 

Đặc biệt là phải cho con trẻ chơi. Trẻ em của chúng ta hiện 
nay rất khổ, không có chỗ mà chơi, không có cái gì mà chơi. 
Muốn chơi đá bóng chẳng hạn, bãi đá bóng mất 2 - 3 hécta, mà 
đất đai của chúng ta mỗi người dân chưa được 1/10 hécta để 
sông. Trong một làng mà lây đi vài hécta làm sân đá bóng thì 
quả là một sự xa xỉ lớn! Ở một sân đá bóng chỉ có 22 người 
chơi. Chẳng hạn ở Hà Nội có 4 - 5 bãi đá bóng chỉ có độ 100 
người chơi thôi, trong lúc thành phố có đên cả triệu dân. 
Thành phố Hồ Chí Minh có gần 5 triệu người”, chỉ có khoảng 
500 người chơi, cả mây triệu người kia không làm gì hết, hoặc 
là ngổi xem tại chỗ hay qua vô tuyến truyền hình. Đấy là thể 
dục cho vui. Tôi cũng thích đá bóng nhưng không thể nói đây 
là môn thể thao đại chúng được. Còn nói gì đến chơi teris 
chăng hạn, tốn tiển quá, một cái vợt, một quả bóng cả chỉ vàng, 
một quả bóng vài đồla rối. 

Thể dục, thể thao của chúng ta hiện nay chơi theo quốc tế 
như thế là đi theo con đường giải trí và tập luyện cho một số 
gà chọi lựa chọn ra. Tỉnh nào cũng nuôi một đội bóng đá, Tỉnh 
ủy, Ủy ban nuôi một đội bóng đá, cho ăn, cho uống, để rổi cải 
tỉnh đó được, chứ không phải đa số được. 

Có lần tôi đến Hải Phòng, hổi ấy anh Đoàn Duy Thành 
đang làm Bí thư Thành ủy, cũng có khoe là có một bãi đá bóng, 
một sân vận động. Tôi nói: “Đấy, bãi đá bóng của anh mất bao 
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nhiêu triệu thì mỗi chủ nhật chỉ có 22 người chơi, còn mấy 
chục vạn trẻ em thành phố anh có chỗ nào chơi không? Anh ấy 
bảo anh chịu và bảo tôi: “Anh có thể hiên kế được g1 không?”. 
Tôi nói: “Tôi sẽ hiển kế hộ anh. Cha ông ta có cái chơi là đá 
cầu, rất đơn giản. Thứ nhất là nó rẻ tiền. Một quả cầu giá cũng 
chỉ bằng 2 quả chuối thôi, đứa bé nào cũng mua được; nêu 
không mất, 5 - 6 tháng vẫn còn chơi được. Cái rẻ tiển thứ hai là 
bất kỳ chỗ nào, một vỉa hè nho nhỏ, một sân bé bé, sân trường, 
sân chùa... cũng có thể chơi được. Giờ giải lao nếu cho hàng 
trăm em học sinh đá bóng chăng hạn, thì cửa kính sẽ vỡ hết. 
Một sân trường có đến cả trăm học sinh chơi đá cầu vẫn 
được”. 

Đá cẩu vừa có tính đại chúng, rẻ tiển, vừa vận động đôi 
chân rất linh hoạt, chạy nhảy lên xuống, quay trái quay phải 
rât toàn điện đến mức ngày xưa quân đội đời nhà Lý, nhà 
Trần, lấy đá cầu làm môn bắt buộc cho binh lính, tướng tá. Ba 
môn: cưỡi ngựa, đâu kiểm và đả cầu là ba môn rất coi trọng 
rèn luyện đôi chân tức là cước pháp. 

Vào khoảng năm 1960 - 1965, tôi không nhớ rõ, tôi có tung 
ra một bài báo nêu vân để nên tổ chức lại môn đá cầu. Nhưng 
mãi đến sau 1970, tôi mới có thì giờ và điệu kiện lo việc tổ chức 
thực hiện. Hồi Ấy ở Bắc Giang có anh Đễ Kỷ là bạn học cùng 
trường Bưởi, học sau tôi 4 năm, sau anh làm giáo viên Thể dục 
thể thao. Anh ấy rất say mê và cùng tôi chung sức tổ chức phổ 
biển môn đá cầu. 

Trước hết, phải nghiên cứu sản xuất quả cầu cho rẻ tiển. 
Thứ hai muốn biến môn đá cầu này thành môn thể thao hiện 
đại, có tính quốc gia và sau này có tính quốc tế thì quả cầu phải 
chuẩn hóa, tức là triệu quả cầu phải ím hệt, bao nhiêu mg, bao 
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nhiêu milimét, đếu phải giông hệt nhau. Nếu không đang thi 
đâu với nhau, thay quả cầu nặng hơn hay nhẹ hơn, dài hơn 
hay ngắn hơn một tí là không được. Chúng tôi không dùng 
quả cầu lông vịt, làm thể nào mà chuẩn hóa cho con vịt được, 
không thể bắt lông của nỏ phải giống nhau được. Cũng không 
dùng quả cầu bằng mây như một số nước Đông Nam Á. Để 
chuẩn hóa một triệu quả cầu cho giống nhau, chúng tôi phải 
dùng vật liệu công nghiệp. Vật liệu công nghiệp đơn giản mà 
chúng ta không thiểu, đó là cao su và dây nỉ lông. Việc này anh 
Đỗ Kỷ và tôi đểu làm. Chúng tôi cũng mách cho cháu tôi 
(Nguyễn Chí Linh), nên cũng giúp cho việc sản xuất hàng loạt 
mẫu quả cầu. 

Lúc đầu, muốn phổ biển môn chơi này, chúng tôi tổ chức 
các đội thi đấu với nhau. Trước tiên, dựa vào sân nhỏ của Nhà 
xuất bản Ngoại văn, lây thanh niên trong cơ quan ra thi đấu 
với nhau, dần dân anh em ở ngoài phố thây hay cũng tham 
gia. Ở Hà Nội chúng tôi lập một đội với những đội viên ưu tú 
nhất, anh Kỷ lập một đội ở Hà Bắc. Bước đầu tổ chức thi đấu ở 
Hà Nội và Hà Bắc, một số quần chứng xem cũng rất thích. Qua 
những cuộc thi đâu như vậy, chúng tôi nghiên cứu được quả 
cầu nên như thế nào, sân rộng, lưới cao bao nhiêu, luật đá như 
thể nào, biên nó thành một môn thể thao hiện đại, chính quy, 
có thể đưa ra thi đấu một cách đầy đủ và hoàn chỉnh như bất 
kỳ môn thể thao nào khác. 

Từ đó phong trào được mở rộng dần. Trong lần trước đi 
Hải Phòng, anh Đoàn Duy Thành nói: “Lúc nào anh đưa đội 
đá cầu xuông biểu điễn cho học sinh và sinh viên xem, tôi sẽ 
mời xuống“. Năm 1983, tôi cùng đi với đội thanh niên, đa số là 
anh em Nhà xuất bản, độ tuổi 20 xuống Hải Phòng biểu diễn. 
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Thành ủy Hải Phòng chiêu đãi rất trọng thể, cho ở nhà khách 
đặc biệt, cho ăn uống lu bù, đến nỗi Sở Giáo dục Hải Phòng 
nói: “Từ trước đến nay, chưa bao giờ đoàn thể thao lại được ưu 
đãi như thế này“. Hôm sau, đến sân vận động chứa được độ 
1000 khán giả, đã thây có mặt rât đông học sinh và cán bộ, có 
ca Phó chủ tịch, ủy viên Ủy ban phụ trách Văn xã, Giảm đốc 
các Sở... Chúng tôi đi vào, có đội thiếu nhi khăn quàng đỏ, kèn 
trống chào mừng đoàn diễn qua khán đài, Micro báo tin: 
“Đang đi qua khán đài là đội đá cầu của Nhà xuất bản Ngoại 
văn do bác sĩ Nguyễn Khắc Viện dẫn đầu”. 

Đúng năm đỏ tôi 70 tuổi. Đây là một kỷ niệm rất vui. 

Sau đó tôi tổ chức nhiều trận đâu đặc biệt giữa Hà Nội và 
Hà Bắc, 2 đội có kỹ thuật điêu luyện nhất. Chúng tôi mời đồng 
chí Tông cục trưởng Tông cục Thể dục Thể thao là ông Tạ 
Quang Chiến đến xem và hỏi: “Đây anh thấy cái thể thao này 
có toàn điện, có đẩy đủ không?”. Ông Tạ Quang Chiên công 
nhận đây là một môn thể thao hay và vận động rất đa dạng. 
Chúng tôi cũng nêu vấn để này với bà Bộ trưởng Giáo dục 
Nguyễn Thị Bình. Kết quả bước đầu là một công văn của Bộ 
Giáo dục và Tổng cục Thê dục Thể thao công nhận môn đá cầu 
hay, cần phổ biến ở các trường học và dân chúng. Tổng cục 
Thể dục Thể thao giao cho Vụ Thể thao quần chúng nghiên 
cứu vân để này. Nhưng mà không phải để, chỉ có một công 
văn, chứ Tổng cục Thể dục Thế thao cũng không đặt môn này 
ngang hàng các môn khác như bóng đá, bóng bàn, bóng rổ 
v.v... không đầu tư, không bỏ tiển ra đào tạo huấn luyện viên. 

Sau đó, chúng tôi phôi hợp với báo Tiển Phong Hà Nội và 
báo Tuổi Trẻ ở Sài Gòn, tổ chức những cuộc thi đấu ở Hà Nội 
và Thành phố Hồ Chỉ Minh. Cuộc thi đấu đầu tiên do báo Tiển 
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Phong đứng ra chủ trì và Ủy ban Nhân dân Hà Bắc đăng cai 
cho tổ chức ở Bắc Giang năm 1986. Lúc đầu mới có 3 đội ờ Hà 
Nội, Hà Bắc và từ trong Nam ra có đội ở Đồng Tháp, lúc ãy 
chưa tham gia. Năm 1987, đáng lẽ ra ở Sở Thể dục Thể thao Hà 
Nội đã đồng ý nhận đứng ra tổ chức, nhưng rồi lại bỏ qua. Tôi 
lại viết bài trên báo Quân đội, Nhân đân, bảo quả cầu nay nằm ở 
sân bãi nào, đang năm ở bãi của Tổng cục Thể dục Thể thao. 
Nắm lấy môn này mà tổ chức, thực hiện hay là bỏ tất cả những 
cải gì gọi là dân tộc, chạy theo đá bóng, chạy theo quốc tế. Vì 
thế, đến năm 1988, Tổng cục Thể dục Thể thao mới chủ ý và 
năm 1989 đã đặt đá cầu thành môn chỉnh quy và cấp kinh phí 
đào tạo. Từ năm 1991 - 1992, tại Hội khỏe Phù Đông ở Đà 
Nẵng, môn đá cầu đã được nhiều người quan tâm. Khi đả cẩu 
đã thành một phong trào phổ biến, thì tôi không trực tiếp làm 
nữa, giao lại cho anh em tiếp tục. 

Cũng có nhiều ký ức vui trong chuyện đá cầu này. Lúc 
đầu mới sản xuất ra quả cầu, thì sau khi phổ biến cách chơi, 
cách làm, chúng tôi phải đứng ra bán quả cầu này cho các em. 
Có lần tôi xách cái túi đi bán cầu, anh báo Thợ Rèn khuyên tôi: 
“Anh đừng làm thế, người ta báo có ý đổ gì đây, bêu xấu 
chăng hạn”. Tôi bảo: “Có gì đâu, làm cho vui thôi”. Cũng có 
lần đang ngủ trưa, nghe trẻ con réo ờ cổng: “Ông ơi, bán cho 
cháu quả cầu”. “Ông đang ngủ trưa, 2 giờ trở lại”. “Ôi, ông ơi, 
bán cho cháu, cháu ở xa lắm, cháu không thể đợi được”. Thế là 
phải dây, ra bán cầu cho một đứa trẻ. Cũng có một cái hay là 
sau khi làm cùng anh Vũ Huy Hồng một phim ngắn mây phút 
về đá cầu và xuất hiện đá cầu trên tivi, có khi đi ngoài phố ở 
Hà Nội, trẻ con chỉ tôi và bảo: “Đấy, cái ông già đá cầu đây!“. 
Tôi thường hay vào thành phố Hồ Chí Minh ở mây tháng 
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mùa đông. Có năm, tôi đến trường phổ thông Bạch Đằng cùng 
với một vài giáo viên tổ chức cho một số em học sinh cấp II tập 
đá cầu trong một thời gian. Đến lúc tôi ra về Hà Nội, các em 
tặng tôi một quyển sổ tay ghí cảm tưởng. Có câu khá thú vị: 
“Thưa bác, từ ngày được đá cầu, các cháu rất thích thú và đi 
học không đánh lộn nữa”. 

Không chỉ trẻ em, mà quả cầu cũng thu hút được người 
già. Tôi còn nhớ câu chuyện của hai ông già. Ông Lộc ở quận 5 
Chợ Lớn, nơi trước có phong trào đá cầu. Tôi có đên thăm các 
ông già ở đây. Lúc báo Tuổi Trẻ tổ chức thi đâu đá cầu và đăng 
tin, ông ấy mừng lắm, viết thư cho tôi và gặp tôi bảo: “Tôi đá 
cầu từ thưở nhỏ, nay 60 tuổi rổi vẫn còn đá”. Ông ãy đá rất 
giỏi. Ông già thứ hai tôi không gặp, nhưng về Hà Nội tôi nhận 
được thư, thấy chữ viết nguệch ngoạc. Ông ấy nói: “Từ ngày 
bác sĩ phổ biến phong trào đá cầu, tôi sung sướng nhất trên đời 
này. Trước đây tôi hay chơi cái này, nhưng ít ai để ý. Nhưng 
tôi xin lỗi, tôi mới tập đọc tập viết, tôi viễt thư này phải thức 
đến 3 giờ sáng. Khi nào ông về Hậu Giang, ông cứ hỏi ông Sáu 
bán bánh tráng từ mấy chục năm rổi, ở thị trân này ai cũng 
biết. Cứ đến tôi mà chơi, ông chơi bao nhiêu ngày, tôi cũng 
nuôi được“. 

Còn chuyện quốc tế, có một lần Tổng thư kỷ của ACCT 
(Tô chức hợp tác VHKT của 39 nước nói tiếng Pháp, ở trong 
đây có nhiều nước châu Phi) sang Hà Nội, có đền Nhà xuất 
bản Ngoại văn. Lúc ra về, thấy anh em đang đá cầu, ông thích 
xem, chúng tôi mời ông xem và đá vài quả. Ông nói: “Cái này 
hay quá, rât phù hợp với các nước nghèo như châu Phi chủng 
tôi; làm thế nào để phổ biến được”. 

Có lần ở Hà Nội, Công đoàn tổ chức một lớp học cho cán 
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bộ Campuchia, phân lớn là tuổi trẻ, có mời tôi giảng bài về 
chương trình văn hóa. Đến giờ giải lao, tỏi rút quả cầu trong 
túi ra, hỏi mây anh em có biết chơi cái này không. “Biết, biết 
quá chứ, chúng tôi cũng đá với nhau rối“. Thế là chủng tôi đá 
với nhau 10 phút. Học viên Campuchia hết sức ngạc nhiên, có 
một ông thầy giáo già cùng chơi đá cầu với họ. 

Các nước Đông Nam Á từ Trung Quốc, Triểu Tiên, đến 
Thái Lan đểu đã có môn đả cầu này. Đến khi 3 nước Đông 
Dương thi đá cầu với nhau, thì đó là tổ chức thi đá cầu quốc tế 
đầu tiên. Nhưng cho đên nay vẫn chưa thành môn chính quy, 
chưa có một quả cầu thống nhất, mỗi nước một khác. 

Tôi nghĩ rằng, trong việc tập luyện thể dục, thể thao, môn 
đá cầu sẽ còn lại lâu đài, vì chưa có một môn chơi nào mà có 
thể chơi được khắp nơi, dễ đàng như thế, rẻ tiển như thế. Cũng 
mong một ngày nào đó, nó sẽ thành một môn quốc tế thông 
nhất và cũng được đưa vào Olympic như các môn khác vậy. 
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“ý ôi là kẻ giác ngộ chính trị rất chậm. Anh em thì 15 - ló 

°_ tuổi đã tham gia hoạt động. Tôi thì mãi gần 30 tuổi 

mới có một ít nhận thức về chính trị. Có lẽ tại vì cái thành phần 
như vậy, sống từ bé không có vân để gì. 

Nhưng tôi đã được sống qua nhiều chế độ khác nhau 
như: thứ nhất thủơ bé sống trong chế độ xã hội phong kiến 
trong xóm trong làng quê kiểu quan lại, về sau sống trong 
những thành phố, đặc biệt là ở Hà Nội, dưới chế độ thực dân, 
(thực dân là cái đuôi, là cái ngoặt của chủ nghĩa tư bản). Sau 
đó lại sông 25 năm ở Pháp, một nước tư bản phát triển. Nước 
tư bản này cũng qua nhiều giai đoạn khác nhau: giai đoạn 
cách mạng khoa học kỹ thuật ở cuôi thế kỷ 19 đầu thế kỳ 20, 
và từ 1945 trở đi thì cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật thứ 2, 
tức là thời điểm hiện đại cuộc sông hoàn toàn thay đổi. Sau 
đó lại về Hà Nội, cũng qua chế độ gọi là xã hội chủ nghĩa, mà 
thực chất là bao cấp. 
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Những kinh nghiệm sông qua các chế độ xã hội khác nhau 
đó chính là nền tảng của những nhận thức về chính trị sau này. 

Tôi sinh ra trong một gia đình phong kiến, tại một làng 
xa xôi ở Hà Tĩnh, một vùng đất vốn cỏ truyển thống cần cù 
chịu khó, hiếu học. Trong nhà thường gọi bố là Thầy, mẹ là 
Chị. Tại sao lại gọi là Thấy? Có lẽ ông cụ nhà bước đầu đi dạy 
học là chính, sau mới làm quan. Ông cụ nhà tôi xuất thân là 
một nho sĩ, có trí nhớ rất đặc biệt, nổi tiếng học giỏi. Tiêng 
tăm của ông chính là thì đỗ Hoàng giáp?) rất sớm, lúc mới 19 
tuổi (năm 1907). 

Ông cụ tôi lúc đầu làm Đốc học tỉnh Nghệ An (tương 
đương Giám đốc Sở Giáo dục bây giò), vừa làm Giám đốc vừa 
đạy. Sau làm Tư nghiệp, làm Phó hiệu trưởng trường Quốc Tử 
Giám - là trường của đội quân chuẩn bị ra làm quan. Khi Pháp 
bỏ học chữ Nho, tất cả các hệ thống đó bị đóng cửa, nên ông cụ 
chuyển ra làm quan, quan hành chính. 

Trong điều kiện sinh hoạt của nhà quan, ông cụ ở phòng 
riêng, con cái ở phòng riêng, ít khi được nói chuyện với bố. 
Chúng tôi nhờ được tính di truyền của bố nên học hành lên lớp 
để đàng, ông không phải hỏi han trao đổi gì cả. Sau này khi tôi 
ra Hà Nội học trung học rồi đại học, mỗi lần về ông cũng 
không trao đối gì cả, nhất là về chính trị xã hội. 

Nhưng ảnh hưởng lớn nhât của Thầy tôi đối với tôi là tác 


0 Ngày xưa, đầu tiên là thì Hương để chọn Tú tài, Cử nhân. Người đỗ thì 
Hương được thi Hội ở kinh đô. Thi Hội để chọn Tiển sĩ (có khoa sau thi Hội, 
phải thi Đình tức là vào thí ở cung vua, vua trực tiếp ra bài và chấm). Tiến sĩ 
chia làm 3 hạng. Hạng nhì là Đệ nhị giáp Tiến sĩ xuất thân, tức là Hoàng giáp. 
Nhiều khoa thi không có hạng nhất (như khoa thi năm 1907) khoa thi năm 1907 
có 4 vị Hoàng giáp. 
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phong, lối sống của con người. Đây là con người nhà Nho, ra 
vào, ăn nói, đi đứng rất nghiêm túc. Ví dụ chúng tôi nói đồng 
hổ chết rồi, ông bảo: “Không ăn nói thô tục, tại sao không nói 
đổng hồ đứng rồi”. Khi ra công đường khăn áo đàng hoàng. 
Lúc tế thần, cúng tổ tiên, trông nét mặt và cách hành lễ của 
Thấy tôi thì rất rõ, đứng như câu nói của Khổng Tử: “Tế thần 
như thần tại“ (Lúc tế thi coi như đang có thần linh ở đó), lúc 
củng tổ tiên coi như tổ tiên có mặt trên bàn thờ. Chúng tôi lúc 
bây giờ chỉ cúng lạy cho có chuyện, chứ nhìn nét mặt và cách 
đi đứng của Thầy tôi hồi đó thì đúng như có tổ tiên về thật. 

Đên lúc mẹ tôi mất thì tôi mới hiểu thấm thía lễ nghỉ là 
như thế nào. Tôi là con trai cả, lúc đó mới khoảng 8 tuổi. Trong 
những ngày tang lễ, tất cả những việc hành lễ tôi phải đứng ra 
thực hiện. Đi từ nhà đến chỗ chôn cất khoảng 2km, tôi phải 
mặc áo dài lụng thụng, chống gậy đi lùi. Tiếp đó, liên tục trong 
3 tháng 10 rgøày, mỗi ngày 2 lần cúng cơm. Rổi đến những 
ngày lễ lớn, ít nhất cũng cả tiếng đồng hồ lạy, đứng lên, quỳ 
xuống, có người hỗ bằng chữ Hán, thuộc cho hết lời hô đó mà 
làm cho đúng. Lúc đọc văn tế bằng chữ Hán, tôi chẳng hiểu gì 
mà phải quỳ xuống đứng lên lạy cà buổi. Rồi khách đến viêng 
rất đông, ngoài làng xóm còn không biết bao nhiêu học trò của 
Thầy tôi ở khắp nơi đều đến viếng. Họ lạy bao nhiêu, tôi phải 
lạy đáp lại bấy nhiêu. Cứ như thế kéo dài cả tháng. Trong 
tháng đó, áo quần không được giặt. Thật là lễ nghỉ vô cùng 
phiển toái, phức tạp. Vì thế mà cho đến bây giờ, mỗi lần có 
tang mạ, tôi như có dị ứng đặc biệt, không muốn đi nữa. 

Sau này, đọc thêm sách Khổng giảo và đi sâu về tâm lý xã 
hội, mới thấy đầy đủ hơm, toàn điện hơn, sâu sắc hơn ý nghĩa 
của lê. 
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Một xã hội văn mính lúc nào cũng có lễ, một xã hội vô lễ 
tức là đang còn ở trình độ thú vật. Một xã hội mà lễ nghỉ tan 
rã, mất hết kỷ cương, thì trở lại tính thú vật. Cũng vì thể, hãy 
hiểu hết câu “Tiên học lễ, hậu học văn”. Văn là kiến thức, dạy 
trẻ con trước hết là cho đi vào lễ nghi xã hội. 

Đứng về tâm lý học mà nói, lễ là một sự điều kiện hóa cho 
con người, đặc biệt là lúc còn nhỏ. Cách ăn nói, cách đứng 
ngổi... sau này thành một cái nếp và nhờ thế nó ổn định trật tự 
trong xã hội, nhưng cũng ràng buộc con người, ràng buộc một 
cách vô thức, tự nhiên cứ làm như thế. Mặt hay của nó là tạo ra 
xã hội có quy củ, trật tự, nhưng mặt đở của nó là ràng buộc con 
người vào một nếp khó thảo gỡ. Lễ làm cho nhiễm, thành ra 
một thói quen, một nếp sống, người ta không có ý thức nữa. Vì 
vậy, có chủ trương lễ trị, dùng cái lễ để mà yên dân, ít nổi loạn, 
đấy là một chính sách tiết kiệm hơn là pháp luật. Cách lễ nghỉ từ 
bé đẻ ra những người dân không bao giờ phạm thượng. Lễ nghỉ 
là con đao 2 lưỡi, trong xã hội truyển thống ngày xưa, phương 
Đông cũng như phương Tây, bao giờ lễ nghỉ cũng chặt chẽ. 

Trong xã hội hiện đại, lễ nghỉ cao độ nhất là trong quân 
đội. Quân đội nào cũng có những nghỉ thức rất chặt chẽ, để 
con người lúc nào cấp trên hô một tiếng thì không còn suy 
nghĩ nữa, cứ theo một động tác máy móc như thế, khi tiên 
công không còn sợ nguy hiểm nữa. 

Xã hội phong kiến là xã hội dùng động cơ chính làm tác 
động trực tiếp con người này với con người khác, cấp trên hay 
cấp dưới, bằng cái oai nghiêm của lễ nghỉ, không phải bằng 
pháp luật, càng không phải bằng hợp đồng của xã hội tư bản. 
Vì thể ở các nước tư bản, khi xóa bỏ lễ nghỉ thì mối quan hệ xã 
hội thông qua hợp đồng kinh tế là chính. 
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Tôi có việt những bài bình luận về lễ nghĩa bằng tiếng Việt 
đăng báo Tổ quốc, sau đó In lại trong cuốn Bàn öà luận, bàn 
tiếng Pháp trong tạp chỉ Etfudes Vietnamienes sô 70 (Nghiên cứu 
Việt Nam). 

Nét ảnh hưởng thứ hai của ông cụ tôi đôi với tôi là cuộc 
sỗng đơn giản của gia đình. Làm quan cũng được tiếng là 
thanh liêm. Nhà đông con, sau khi mẹ tôi mất thì có mẹ kế (gọi 
là Mụ). Hai bà 14 đứa con. Tuy làm quan lương to nhưng vẫn 
sống đạm bạc. Ông cụ theo đạo Nho, người quân tử ăn chắng 
cần ngon; mặt khác, hai ông bà muốn: dành tiển khi về hưu tậu 
ruộng, xây nhà. Tôi còn nhớ hổi còn nhỏ, buổi sáng ăn cháo 
trắng với một tí cá kho mặn. Học đến 10 giờ thì đói meo. Khi 
ăn cơm, chúng tôi kêu: “Cá kho mặn quá”, bà Mự tôi nói: “Cá 
mặn thì ăn nhiều cơm vào“. Lúc tôi ra học trường Bưởi, ăn mặc 
sơ sài anh em cứ nói đùa là ông Gandhi. 

Sau này, suy nghĩ lại thì thấy, quen sông đơn giản cũng có 
cải hay. Khi chiến tranh nổ ra, tiền trong nước không gửi sang 
được nữa, tất cả sinh viên Việt Nam đứng trước sự lựa chọn, 
hoặc cố gắng tìm việc làm, hoặc phải xin trợ cấp của Ban Thuộc 
địa. Tự nhiên chia ra làm 2: số sinh viên quen ăn sung mặc 
sướng thì cúi đầu đi xin trợ cấp; số sinh viên quen chịu khổ thì 
tự trọng và tìm cách tự xoay kiêm sống. Sự phân chia lức đó 
không có tính chất chính trị gì cả, thực chât là sự lựa chọn về 
đạo lý. Sau này, khi thời cuộc biến chuyển, một phe ủng hộ 
Chủ tịch Hồ Chí Minh, một phe theo Bảo Đại, cũng thấy rõ ảnh 
hưởng của lôi sống. Có thể nói, đại đa số những người ủng hộ 
kháng chiền không phải học giỏi hơn, cũng không phải am 
hiểu chính trị hơn, nhưng chính là chịu được cuộc sống giản 
dị, kham khổ. Còn những người theo phía bên kia đa số là 
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những người ăn tiêu rộng rãi hơn. 

Về những suy nghĩ của Thầy tôi thì tôi không biết rõ. Chỉ có 
một lẩn, tôi đoán được phần nào, lúc tôi đỗ Tú tài rồi, vấn để đặt 
ra là tôi sẽ theo học trường đại học nào. Ở Hà Nội lúc đó chỉ có 3 
trường đại học: Y dược, Luật và Nghệ thuật. Nghệ thuật thì tôi 
là anh tt mù. Học Luật thì đa số học xong là ra làm tri huyện. 
Thầy tôi bào: “Con muôn học trường nào tùy con, đừng học 
nghề làm quan như Thầy”. Do đó tôi học nghề thuốc. 

Đầu năm 1942, Thầy tôi nghỉ hưu trước tuổi, lúc mới 53 
tuổi và về quê ở. Sau cách mạng tháng Tám năm 1945, ông tích 
cực tham gia nhiều công tác ở địa phương và được cử vào Ủy 
ban Liên Việt khu Bốn. Đến cải cách ruộng đất, tất cả những 
người khoa bảng quan lại ở Nghệ Tĩnh bị đưa lên tập trưng ở 
một trại miễn núi ở Hương Khê. Do Thầy đã già, lại đau ốm 
không có thuốc men, nên chỉ sau thời gian ngắn thì mất. 

Về sau này, tôi nghe bác Kim Cương kể chuyện mới hiểu 
rõ hơn. Hồi ấy, bác Kim Cương với ông Tôn Quang Phiệt vào 
Thanh niên Cách mạng Đồng chỉ hội, được cử sang Trung 
Quốc học lớp Nguyễn Ái Quốc. Đến biên giới bị bắt, nếu xét 
xử theo luật Pháp, thì việc vượt biên không có giấy tờ chỉ là tội 
nhẹ, cho nên Pháp giao lại cho Nam Triểu xử, theo luật nhà 
vua thì đây là tội nặng về hình sự. Hai ông là người Nghệ An 
nên bị giải về Nghệ An, giao cho Án sát Nghệ An xét xử, Án 
sát lúc ấy chính là Thẩy tôi. Thầy tôi nhất định không chịu 
nhận xử, nói Pháp bắt thì Pháp xử, vụ việc xảy ra không phải ở 
Nghệ An. Sau hai ông do Pháp xử, nên bị kết án nhẹ, cứ cảm 
ơn mãi. Bác Kim Cương còn kể lại trong lúc bị giam ở Vinh, 
một đêm thấy một người lính cẩm gói bánh kẹo, thuốc lào đưa 
cho bảo là của quan Án gửi tặng. 

http://tieulun.hopto.org 


Vào đời 41 


Qua thải độ và một số sự việc, thây rõ Thầy tôi cũng có 
một ý thức nào đó về dân tộc, nhưng không có đủ gan làm 
cách mạng. Đạo Nho cùng đường, Văn Thân hết thời, Phan Bội 
Châu thất bại, tưởng đi dạy học là yên thân, không ngờ trường 
chữ Nho bị bỏ, nhà đông con, phải chuyên sang làm quan chứ 
không vui vẻ gì. 

Mẹ kế tôi cũng là mẫu người của xã hội xưa, không được 
đi học, sau này chúng tôi mới dạy bà chữ quốc ngữ, nhưng 
thực chất bà cũng có một trình độ văn hóa nhất định. Vốn xuất 
thân từ gia đình nhà Nho, từ bé đến lớn nghe các bác, các chú, 
các anh học hành, thành ra bà thuộc lòng khá nhiều văn thơ. 
Đặc biệt là Truyện Kiểu, bà nhớ không sót một câu nào. Kể cả 
văn thơ chữ Hán, bà cũng thuộc nhiều. Có lấn, khi có dịch thổ 
tả, bà con nhờ Thầy tôi chép lại bài Chính khí ca để dán lên nhà. 
Thầy tôi không có bản gốc, mà cũng quên, thế là Mự tôi đọc 
cho ông chép lại cả bài. 

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình như vậy, nên tất cả 
anh chị em chúng tôi trừ hai người đã mất sớm trước năm 
1955, đến nay còn 12 người, thì tất cả đều thành đạt. Trải qua 
bao sóng gió của những biên động chính trị - xã hội chung 
cũng như riêng của gia đình, trong gần nửa thế kỷ qua, có lúc 
tưởng chừng như không vượt qua được, nhưng rổi tât cả đều 
đứng vững, hăng hái tham gia hai cuộc kháng chiên, có những 
cống hiên đáng kể trong các ngành Y tế, Giáo dục, Văn hóa, 
trong công tác đoàn thể, trong hoạt động dịch vụ. Tuy hoàn 
cảnh từng người và từng giai đoạn có khác nhau, kể cả lúc đói 
nghèo hoặc gặp nỗi oan khiên, nhưng chúng tôi đều chịu 
đựng, sông tự trọng, trung thịrc, ham học hỏi, làm việc tích 
cực, chăm lo cho tập thể và gia đình. 


http://tieulun.hopto.org 


42 TỰ TRUYỆN 


Tôi nghĩ rằng, môi trường văn hóa ở gia đình, nếp sống 
của gia đình đã có ảnh hưởng sâu sắc đến con người và cuộc 
sống của anh chị em chúng tôi. 

Môi trường làng quê, họ hàng cũng để lại trong tôi những 
ký ức khó quên. 

Quê tôi ở làng Gôi Vị nay là xã Sơn Hòa, huyện Hương 
Sơn, Hà Tĩnh. Các chú, các bác, các cô, các cậu đều ở các làng 
gần đó, chúng tôi thường đến thăm luôn. Đây là một khu vực 
gần như bán sơn địa, bên bờ sông Ngàn Phố. Không xa lắm, đi 
qua một cái hói, là một dãy đổi gọi là rú, nơi có các ngôi mộ tổ 
tiên, ông bà và bà con trong họ. 

Đất Hương Sơn là đất vườn, đặc sản là cau, bưởi, mít. Cau 
bổ ra từng miếng sấy khô gửi xuống Vinh bán. 5 ngày một lần, 
có chuyên đò ngược xuôi chở mít, bưởi... xuống bán ở chợ 
Vinh. Chiểu ra đò, ngủ một đêm, sáng ra đến Vinh. Đêm năm 
trên đò nghe tiếng chống đò (vì sông cạn) xen lẫn tiếng ngân 
nga những câu Kiểu hòa với tiếng nước rào rạt bên mạn 
thuyền. Về mùa bổ cau, cả nhà cùng với những người đến giúp 
việc quây quần dưới những ngọn đèn đầu lạc, ngồi bổ cau suốt 
đêm để kịp thời vụ. Đêm khuya, vấn câu chuyện, khi mọi 
người thiu thiu buổn ngủ, ông Chảu (người giúp) liển ngâm 
lên những đoạn Kiểu. Vì thể, chúng tôi đã thuộc và thấm 
Truuện Kiểu từ bé. 

Lúc nhỏ ở quê, sau lớn lên, đù học ở đâu, cứ đên hè là 
được về quê chơi. Nhóm chứng tôi, anh em con chú, con bác, 
tha hồ chạy nhảy, bôi nhựa mít đưa lên cao để bắt ve sẩu. 
Chiểu chiểu rủ nhau đi tắm sông, nước sông Ngàn Phố trong 
suốt nhìn thấy tận đáy. Lúc học ở Pháp, mây anh em người 
Hà Tĩnh cùng nhau trò chuyện, nao nao nhớ cảnh quê nhà: 
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Nước sông Ngàn Phố trong 0eo 

Chiếc đò xuôi ngược mái chèo thanh thơi 
Khi mô lặne gió yên trời 

Ta 0ê Thịnh Xá, tắm nơi Bãi Bè?) 
Chiếc đò ông Cháu xuôi Vĩnh 

Bưởi, bòng, chuỗi, mit, lênh đênh một đò 
Đêm khuwa nghe giọng at hò, 

Nhớ sông Neàn Phố; nhớ đò chợ phiên. 

Họ ngoại tôi ở làng Thịnh Xá, cách làng tôi khoảng hơn 
1km. Ông ngoại tôi đỗ Cử nhân, không làm quan, chỉ ở nhà. 
Cậu tôi là em mẹ tôi cũng đỗ Tiến sĩ, nhưng không làm quan, 
học quốc ngữ, tiếng Pháp đến Thành chung, sau đi dạy, là một 
giáo viên có uy tín. 

Các O® tôi đều lấy chổng ở các làng lân cận, chúng tôi 
thường đên thăm, ở lại chơi với các anh chị con các O có khi 
đến vài ba ngày. Có O© lây chổng là dòng đõi Lê Hữu Trác, tức 
là Hải Thượng Lãn Ông, quê ở Hưng Yên, đỗ quan võ. Không 
muốn làm quan thời vua Lê, chúa Trịnh, ông bỏ quan vào ở 
một cái ấp vùng bán sơn địa ở Hương Sơm, làm thuốc rất nổi 
tiếng. Những tác phẩm ông để lại có giá trị lớn còn lưu truyền 
mãi đến ngày nay. Kế tục truyền thống của cha ông, người em 
con © tôi là Lê Hữu Hà sớm tham gia cách mạng, làm đên Vụ 
trưởng, chán cảnh “triều đình” xin về hưu non. Anh học Đông 
y, làm thuốc, ra một tờ tập san về Y học dân tộc. Sau khi anh 
vào Bà Rịa, nghĩ đên bà con ở quê thiêu ruộng, anh cùng người 


® làng Thịnh Xá, quê ngoại tôi. 
® Bậi sông để tre, nứa, gỗ. 
f Tiếng Nghệ Tĩnh để goi chị, em gái của bố. 
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anh cà kiếm đất ở Xuyên Mộc, lập ra một cái ấp, rủ bà con ở 
Sơn Hòa vào làm ăn. Đến nay đã có khoảng trên 50 hộ, gần 300 
người ôn định cuộc sống. 

Nói đến làng quê cũng là nói đến sự quyển luyến với 
thiên nhiên, với cảnh những lũy tre, những đồng ruộng, 
những vườn cây mùa này mùa khác đủ màu sắc. Đặc biệt là ký 
ức của tôi đậm nét hình ảnh cây đa, Trước xóm có một cây đa, 
không biết mây trăm năm rồi. Hồi ở Pháp, khoảng 1960, được 
tin người ta đã đốn mất cây đa, tôi giật thót mình và cảm thấy 
đau xót vô cùng. Thời thơ âu, chiều chiều, khi trời nhạt nắng, 
chúng tôi rủ nhau ngồi gốc cây đa, nhìn ra cánh đồng. Tôi viết 
một bài bằng tiếng Pháp về cây đa xưa, đăng ở một tạp chí. Bài 
viết nêu lên được tỉnh cảm của người Việt Nam đối với quê 
hương, làng xóm, gây ấn tượng sâu sắc với độc giả nước ngoài. 
Bài ấy, sau viết lại bằng tiếng Việt, được Nhà xuất bản Giáo 
dục trích một đoạn đưa vào sách lớp 3 gọi là Cây đa quê hương. 

Về việc này, nảy ra một câu chuyện nho nhỏ nói lên một 
quan điểm văn học hổi đó. Trong bài có câu: “Chúng tôi ngồi 
dưới gốc cây đa mà thoảng nghe được từ trên ngọn cao nhất 
trong vòm lá, gió thổi vì vu, chim kêu, có những tiếng như 
cười, như khóc...“. Thế là toà soạn Nhà xuất bản Giáo dục đề 
nghị bỏ chữ “như khóc”, với lý do là không nên gây cho các 
em tư tưởng bi quan. Tôi nói mãi không được, sách giáo khoa 
vẫn bỏ từ “như khóc”. Tất cả câu đó không thành câu văn nữa! 

Nói đến quê hương là nói đên cảnh sông chưng, cảnh 
sống cộng đồng, họ hàng gắn bó thân thiết. Mỗi gia đình tuy 
có nhà riêng, vườn riêng, nhưng ngày giỗ, ngày tết, lúc làm 
cửa làm nhà, lúc ốm đau, tang ma, cưới xin... đều có sự giúp 
đỡ của chú, bác, cồ, cậu... Dù đi xa vẫn nhớ về quê hương, họ 
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hàng. Tôi có ông bác vào Sài Gòn đã mây chục năm, sau ở Thủ 
Đức, trước khi mất, ông làm một cải nhà thờ, tuy không lớn, 
nhưng cũng là nơi bà con tụ tập lại hàng năm 1 - 2 lần. Tết năm 
1993 này, hơn 20 người bà con nội ngoại họ Nguyễn Khắc gặp 
nhau tại đây đón năm mới, trong đó có một bà đi từ Năm Căn, 
Cà Mau cũng đến họp họ. 

Nói đến quê nhà, không thê quên các nhà thờ họ, nơi họp 
mặt bà con đông vui rhững ngày giỗ, tết. Thường khi, bà con 
còn cử đoàn đại biểu sang Nam Đàn (Nghệ An) dự giỏ tổ. Bên 
đó có nhà thờ Tổ, là một ông quan to tử thời nhà Lê, lúc đầu 
vào Nghệ An, sinh con cháu, sau đi cư sang Hà Tĩnh, thành 
một chi của họ Nguyễn Khắc ở Hương Sơn. 

Nhà thờ họ ở làng tôi cách nhà tôi khoảng non nửa kilômét. 
Nhân dịp sửa chữa lại, trước cổng có hai cái cột, bà con muốn để 
một đôi câu đổi chữ Nôm. Anh em ra Hà Nội bàn với tôi về nội 
dung câu đổi. Lúc đầu có ý vế đầu nhắc lại công ơn tổ tiên cho 
con cháu nhớ, vế sau nói lên sự đóng góp của dòng họ đôi với 
đất nước. Tôi góp ý là như vậy xa xôi quá và hơi huênh hoang, 
vì trong làng còn có những dòng họ khác nữa, người ta nhìn vào 
không hay lắm. Sau đồng ý để 2 câu như sau: 

“Công đức tổ Hên dựng nên dòng nên họ 
Nghĩa tình con châu tô đẹp xóm đẹp làng 

Bà con Nguyễn Khắc sau cách mạng rời bỏ quê hương, 
phần lớn tập trung ở Hà Nội, từng đợt đều có đóng góp sửa 
sang nhà thờ, mộ tổ. Nhờ có chú Giang là người tích cực, làm 
như con thoi liên lạc giữa bộ phận ở Hà Nội với bà con trong 
quê, nên tình cảm họ hàng đã dân dân được khôi phục lại, nhà 
thờ họ cũng được giữ gìn tốt. 
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Đối với thế hệ chúng tôi, tình cảm quê hương họ hàng sâu 
sắc như vậy. Sau khi thế hệ này qua đi, thế hệ trẻ lớn lên, tình 
cảm quê hương họ hàng này có còn hay không? Và có nên chủ 
trương cố gắng giữ lại hay không? Đây là một câu hỏi đặt ra 
đối với các nhà sử học, xã hội học... 

Theo kinh nghiệm các nước Tây Âu đã công nghiệp hỏa, 
như ở Pháp chăng hạn, tình cảm họ hàng đã tan rã hết, 85% ra 
ở thành phố, làng còn rất ít người, hầu hết là người già. Nếu 
còn một số ít thanh niên ở lại, thì cũng đầy đủ phương tiện để 
đến vui chơi, giải trí ở thị trân gần đó. Cộng đồng trong làng 
xóm coi như không còn. Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản có ghi: 
“Xã hội tư bản đã phá vỡ tính chất nên thơ của cộng đồng làng 
xã ngày xưa”. 

Ở ta, không nói đến thời kỳ đảo lộn của những năm chiến 
tranh, mây năm cải cách ruộng đất đã phá hoại rất nhiều tình 
cảm nên thơ này. Bây giờ hòa bình rồi, Đảng và Nhà nước ta 
đã sửa sai từ lâu, quan hệ tình cảm họ hàng đang có chiều 
hướng khôi phục. Nhưng chiều hướng này sẽ như thế nào là 
vấn để nên nghiên cứu để biêt hướng đi của xã hội sau này. 

Nhưng thôn quê cững có những cảnh rất ngột ngạt mà tôi 
đã được chứng kiến từ lúc còn bé và vẫn nhớ mãi. Cảnh người 
chị con bác tôi phải ép buộc lây người chồng mình không 
muốn, chuyện ông chủ tôi lấy người vợ Huế cũng xôn xao, 
cảnh mất vệ sinh, ao tù nước đọng, cúng tế cầu mưa, trị 
bệnh... Những điều lạc hậu này làm cho tôi rất băn khoăn. 

Năm 1963, lần đầu tiên trở lại quê hương sau 2ó năm trời 
xa cách, tôi vô cùng xúc động và xót xa trước tình cảnh cơ sở 
vật chất trong làng xã chưa thay đổi gì. Đường sá vẫn ngoằn 
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ngoèo chật hẹp. Rồi năm 1981, về một lần nữa cũng thể. Hôm 
ấy trời mưa nhỏ. Con đường ngang nối tiếp giữa Sơn Hòa và 
Thịnh Xá qua 40 năm trời vẫn lầy lội như cũ, phải xắn quần lên 
cao mới đi được, làm cho tôi suy nghĩ rất nhiều. Sau này, tuổi 
già không thể về quê được nữa, cũng được tin là đã có một cải 
cầu qua sông, xe ôtô có đường đến tận làng, một số nơi điện đã 
vào từng nhà. Nhưng dẫu sao vẫn là sự thay đối quá ít. Điểu 
quan trọng nhất là bây giờ số đông họ hàng không còn ở quê 
nữa mà đã ra thành phố, không hiểu quá trình đô thị hóa có 
cho phép cái họ hàng này tổn tại nữa không? 

Tôi đến tuổi đi học thì việc thi chữ Nho đã bị bãi bỏ, nên 
Thầy tôi cho đi học chữ quốc ngữ và trường Pháp - Việt. Điểu 
lạ là Thầy tôi rât giỏi chữ Nho nhưng lại không dạy chữ Nho 
cho tôi. Chỉ một lần, khi tôi 15, 16 tuổi gì đó, ông có cho tôi học 
một bài thơ Đường mà ông cũng thích, đên nay tôi còn nhớ: 

Xuân miền bất giác hiểu 
Xứ xứ ăn đề điểu 

Dạ lai phong 0H thanh 
Hòa lạc tri đa thiểu 


Tản Đà dịch: 
Đêm xuân một giấc còn mê 
Tiếng chìm đâu đã bốn bề xôn xao 
Hồi hôm gió táp mựa rào 
Chỉ e hoa rụng biết bao nhiêu cành. 

Sau này ngẫm lại thấy bài dịch của Tản Đà thật hay, 
nhưng không đúng “tứ” của bài thơ gốc. Tử của bài gốc là trí 
tuệ - triết lý, của bài dịch là trữ tình - lăng mạn. 

Ở trường Pháp - Việt, tiếng Pháp được học rất kỹ, vì tiếng 
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Pháp hồi đó là chìa khóa mở đường. Qua 6 năm tiểu học đỗ 
bằng Rime (Primaire), được cơi là hạng có học, về làng không 
phải đắp đường, đắp đê. Sau bằng Rime mới thi vào trường 
Thành chung (collège). Muốn thi đỗ bằng Rime phải viết đúng 
chính tả một bài tiếng Pháp rất dài và làm một bài văn Pháp ít 
lỗi chính tả. Viết tiếng Pháp đúng chính tả rất khó, vì số ít, số 
nhiều viết khác nhau, lại có chữ giống cái giống đực mà không 
rõ lý do, khó hiểu quá. Về giông đực, giông cải có một chuyện 
nhỏ tôi nhắc lại cho vui. Mới năm ngoái (năm 1992), có bà Bộ 
trưởng của Chính phủ Pháp phụ trách việc phát triển ngôn 
ngữ Pháp trên thế giới sang Hà Nội làm việc. Theo để nghị của 
Sứ quán Pháp, tôi đên cuộc họp có vài chục anh em dự và 
được mời phát biểu ý kiến. Tôi nói nghiêm túc đâu vào đó. 
Theo thói quen truyền thống, sau lúc nói nghiêm túc rồi tôi 
nói: “Nếu bà Bộ trưởng cho phép, tôi xin kể chuyện tiêu lâm 
cho vui“. Bà Bộ trưởng nói: “Vâng, xin ông cứ thoải mái thôi, 
chả có gì cả”. Tôi nêu vân để là tôi học tiếng Pháp rất khó về 
giống đực và giông cái. Bà cũng biết là con trai hay tò mò, thầy 
giáo cấm thì chúng tôi mở từ điển ra để tìm. Chúng tôi rât tức 
giận là tại sao cái bộ phận của đàn ông mà chúng tôi tự hào lại 
là giống cải, mà bộ phận của đàn bà lại được mang giống đực. 
Hồi ây tôi không đám hỏi thầy giảo, vì nếu hỏi như vậy thì thế 
nào cũng bị đuôi học, đành phải ôm cái thắc mắc 70 năm nay. 
Nay tôi gần 80 tuổi rồi, may được gặp bà Bộ trưởng, tôi xin đặt 
câu hỏi này. Thế là cả phòng cười ổ lên vui vẻ, chỉ có ông Bộ 
Ngoại giao của ta hơi xịu mặt vì nghĩ rằng tiếp một bà Bộ 
trưởng Chính phủ nước ngoài mà sao nói chuyện bậy bạ thê! 
Tôi học ở trường collège Vinh, một trường cỏ tiếng nhiều 
học sinh giỏi. Trên lớp chúng tôi có Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn 
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ngoèo chật hẹp. Rồi năm 1981, về một lần nữa cũng thế. Hôm 
ãy trời mưa nhỏ. Con đường ngang nối tiếp giữa Sơn Hòa và 
Thịnh Xá qua 40 năm trời vẫn lây lội như cũ, phải xắn quần lên 
cao mới đi được, làm cho tôi suy nghĩ rât nhiều. Sau này, tuổi 
già không thể về quê được nữa, cũng được tin là đã có một cải 
cầu qua sông, xe ôtô có đường đên tận làng, một số nơi điện đã 
vào từng nhà. Nhưng dẫu sao vẫn là sự thay đổi quả ít. Điểu 
quan trọng nhất là bây giờ số đông họ hàng không còn ở quê 
nữa mà đã ra thành phố, không hiểu quá trình đô thị hóa có 
cho phép cái họ hàng này tổn tại nữa không? 

Tôi đến tuổi đi học thì việc thi chữ Nho đã bị bãi bỏ, nên 
Thầy tôi cho đi học chữ quốc ngữ và trường Pháp - Việt. Điều 
lạ là Thầy tôi rât giỏi chữ Nho nhưng lại không dạy chữ Nho 
cho tôi. Chỉ một lần, khi tôi 15, 16 tuổi gì đó, ông có cho tôi học 
một bài thơ Đường mà ông cũng thích, đến nay tôi còn nhớ: 

Xuân miền bất giác hiểu 
Xứ xứ oăn đề điểu 

Dạ lai phong 0a thanh 
Hoa lạc trì äa thiểu 


Tản Đà dịch: 
Đêm xuân một giấc còn mê 
Tiếng chim đâu đã bốn bể xôn xao 
Hồi hôm sIó táp mưa rào 
Chỉ e hoa rụng biết bao nhiêu cành. 

Sau này ngâm lại thấy bài dịch của Tản Đà thật hay, 
nhưng không đúng “tứ” của bài thơ gốc. Tứ của bài gốc là trí 
tuệ - triết lý, của bài dịch là trữ tình - lãng mạn. 

Ở trường Pháp - Việt, tiếng Pháp được học rất kỹ, vì tiếng 
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Đức Nguyên (tức là Hoài Thanh)... Cả tuần học tiếng Pháp, chỉ 
có 2 giờ học tiếng Việt, 1 giờ chữ Hán, sách in từ bên Pháp như 
cho con Tây, không có øì là Việt Nam cà. 

Câu đầu tiên của sách sử ký là: “Tổ tiên chúng ta là người 
Gaulois...” Câu này là điển hình thể hiện chính sách của thực 
dân Pháp muốn đồng hóa lớp trí thức các thuộc địa để cai trị. 
Tôi thích nhất là sách địa lý, địa lý nước Pháp, địa lý thế giới, 
có nhiều bản đổ màu, ín đẹp, nhìn vào là nảy mơ tưởng đi xa. 
Có cuốn sách kể một chuyển đi vòng quanh nước Pháp của hai 
đứa trẻ con sau khi Pháp thua Đức năm 1870, phải nhượng lại 
cho Đức hai tính Alsace, Lorraine. Cuôn này cùng cuôn Không 
gia đình đã khơi gợi trong tôi những cảm xúc sâu sắc đến mãi 
sau này, khi sang Pháp học, tới kỳ nghỉ hè, tôi xách xe đạp đi 
suốt một vòng qua nhiều nơi mà hai đứa trẻ đã đi qua. 

Trong thời gian học ở collèpe Vinh, ngoài việc học bài ở 
lớp, tôi say mê hai việc: Đọc truyện bằng tiếng Pháp, việc này 
có lợi là giúp luyện tiêng Pháp; việc thứ hai là đá bóng. 

Trong các thầy giáo người Việt, người để lại ân tượng sâu 
sắc nhất là thầy Trần Đình Đàn. Thầy dạy Pháp văn rất giỏi 
và đặc biệt là thầy làm cho chúng tôi say mê cách mạng Pháp, 
đạy văn của các lãnh tụ cách mạng Pháp, thực chất là thầy 
muôn truyển lòng yêu nước cho chúng tôi. Sau này, năm 
1992, lúc được gặp lại thầy ở Đà Nẵng, thầy đã 90 tuổi, tôi vô 
cùng xúc động. 

Năm 1980 - 1931, khi Xô Viết Nghệ Tĩnh bùng nổ, Pháp rất 
chú ý đền trường collège Vinh. Nơi đây thỉnh thoảng có truyền 
đơn xuất hiện, nơi đây tập trung con em nhà khá giả, có học 
thức. Pháp nghỉ học sinh rải truyển đơn và cắm cờ búa liểm 
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trên tháp nước là chỗ cao nhất của thành phố. Để uy hiếp tỉnh 
thần, Pháp đưa Cụ Ngáo là đao phủ của triểu đình Huế ra 
chém hai người cộng sản trong sân trường ngay trước mắt học 
sinh. Sau đỏ, trường bị đóng cửa. Chúng tôi cũng được nghe 
tin đổn về vụ đàn áp cuộc biểu tình rầm rộ ở Bến Thủy. Tuy 
không hiểu cộng sản là gì cả, nhưng cũng có một tinh thân 
thây người cộng sản chông Pháp là tốt, thế thôi. 

Sau khi chuyển vào Huế học và đỗ Thành chưng, năm 
1931, tôi ra Hà Nội học lớp tú tài trường Bưởi (tức trường 
Chu Văn An bây giờ). Ở nội trú, vào ăn cũng xếp hàng, đi 
ngủ cũng xếp hàng... tôi chưa quen, viết thư về cho Thầy tôi 
kể: Trường này khó chịu lắm. Cụ trả lời: “Khó chịu thì chịu 
khó đi cho nó quen”. 

Trường Bưởi có điểu rất thích thú là ở sát ngay Hổ Tây, 
chiều chiều gió mát rượi. Sân thể thao rât rộng. Học xong ra sân 
tập chạy, đá cầu, chơi bóng rổ, bỏng đá rất thú vị. Tôi vào loại 
vận động viên của nhà trường, hăng hái tham gia các đội thi 
đấu. Ở đây, hiệu trưởng, tổng giám thị và giáo viên phẩn lớn 
đều là người Pháp. Trong số ít giáo viên người Việt, tôi nhớ nhất 
là thầy Dương Quảng Hàm. Chính nhờ thầy Hàm mà chúng tôi 
được học hầu hết các bài văn xưa của Việt Nam, thưởng thức 
ván chương Việt Nam, nêu không sẽ bị văn chương Pháp lôi 
cuôn hết. Tôi còn nhớ bài của Lê Quy Đôn có câu: 

“Mẹ ơi con muốn lÃ chồng 
Cơn ơi mẹ cũng một lòng như con “ 

Thầy cũng giảng cho học sinh nghe, chứ không tránh né. 
Lớp trẻ sau này, chương trình học bị cắt xén nhiều, Cương oán 
ngâm khúc, Chu Mạnh Trình đều không được học. 

Sau khi đỗ tú tài rổi, chúng tôi vào trường Đại học Y khoa 
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Hà Nội. Điều làm tôi thích thú là ở đây, ngay từ năm đầu học 
cơ bản đã được đi vào bệnh viện, tiếp xúc với bệnh nhân, 
khám lâm sàng rồi chẩn đoán cho ra bệnh. Đó là cả một quy 
trình suy luận rất phức tạp. Nhờ đó mà biết được tình trạng 
bệnh lý ở nước ta (ở Pháp thì khác, sinh viên năm thứ nhất 
không được sờ mó gì đên bệnh nhân). Nhưng đến năm thứ tư, 
đòi hỏi kiến thức mở rộng ở tầm nghiên cứu cao hơn thì học ở 
trong nước không được thỏa mãn, vì Pháp chỉ cử những giáo 
viên có trình độ trung bình sang trường Y của thuộc địa. Vì 
vậy, anh em ai cũng muốn những năm sau cố gắng sang Pháp 
học cho được, dù phải tôn kém nhiều. 

Thời đó, Đại học Y khoa Hà Nội thuộc phạm vi hành 
chính của Đại học Y khoa Paris, nên từ Đại học Y khoa Hà Nội 
chuyển sang Đại học Y khoa Paris không khó khăn øì. Nhờ gia 
đình thông cảm và cố gắng tạo điều kiện, năm 1937, hết năm 
thứ hai, tôi được sang Pháp học. 

Lúc về quê chào bà con trước lúc ra đi, tôi còn nhớ các cô, 
các cậu, các dì cùng bạn bè ra Bãi Bè đưa tiễn rất đông. Một cô 
nói đùa: “Khi mô về thì phải mang một cô đầm tóc vàng nha!”. 
Một cô khác hỏi, bây giờ đi Pháp nhà phải gửi cho cháu bao 
nhiêu tiển? Ở nhà đã tính rổi, gia đình sẽ phải gửi cho tôi 100 
đồng mà lương Thầy tôi lúc đó là 200 đồng, tức là một mình tôi 
ở Pháp tiêu 1⁄2 số tiền lương Thầy tôi, bằng cả mười mấy người 
ở nhà. Vì vậy, tôi không dám trả lời, đành lờ đi. 

Lên đường đi Pháp học, tôi rất hào hứng, thế là sẽ được 
toại nguyện. Mơ ước lớn nhất là học để đạt cho bằng được cải 
học vị cao nhất đối với người Việt Nam lúc đó, cũng như sinh 
viên Pháp, là nội trú các bệnh viện l?aris. 
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Từ Vinh vào Huế ghé qua Đà Lạt rồi vào Sài Gòn, tôi ra đi 
theo chuyến tàu thủy của hãng Nhà Rồng (hối ãy chưa có máy 
bay). Nhà mua cho vẻ hạng 3, nhưng tôi đổi sang hạng 4 cho 
rẻ, đành tiển mang sang Pháp. Do đó, có địp ngủ cùng chỗ với 
hành khách hạng nghèo, như lính Pháp sang Đông Dương làm 
nghĩa vụ hồi hương về nước. 

Qua bốn tuần lênh đênh trên biên, đến cảng Marseille, 
một cảng lớn nhất châu Âu hổi đó. Lần đầu tiên được thấy một 
cảng công nghiệp lớn, nhìn ngắm hàng trăm chiếc tàu thủy, 
hàng chục kiômét đường, xe cộ, tàu hỏa đi lại tấp nập, tôi 
bằng khuâng nghĩ đên nước mình không biết bao giờ mới có 
được cảnh hiện đại này. 

Đên Paris, tôi vào ngay cư xả của sinh viên. Đây là một 
khu vực khá rộng, có hàng chục nhà cho sỉnh viên ở, mỗi nước 
có một nhà riêng, từ 100 đên 200 người ở. Nhà Đông Dương từ 
cửa đi vào có cái đầu rồng, mái chùa, cột sơn son thiếp vàng, 
có khoảng 100 sinh viên, 1⁄2 là sinh viên Việt Nam, 1⁄ là sinh 
viên Pháp, con em quan chức Pháp ở Đông Dương. 

Cư xá sinh viên ở một cửa ô Paris, có vườn, có sân bãi rất 
đẹp. Sáng đi học, chiều về tự học, không cỏ sinh hoạt chung. 
Tôi sang đến nơi đã cuối tháng 8, phải chuẩn bị để đầu tháng 
10 thi ngoại trú ở các bệnh viện. Sinh viên chia thành 3 câp. 
Sinh viên ưu tú năm thứ nhất đến năm thứ 2 được thi ngoại 
trú, 5 sinh viên tuyển lựa 1 ngoại trú. Đỗ ngoại trú xong, học 
thêm 2 năm nữa được thi nội trú. Thi nội trú rất khó, 8 đên 10 
người mới tuyển được 1 người nội trú. 

Đỗ ngoại trú xong, tôi đi xuống bệnh viện để thực tập. Ở 
trường Đại học Y Hà Nội, tôi đã được đọc sách tham khảo 
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nhiều. Đến đây, quan trọng nhất là trong lúc thực tập làm sao 
tiếp xúc được với một giáo sư giỏi nổi tiếng về lâm sàng. Bao 
giờ tôi cũng đến rất sớm, y tá trưởng cho là nghiêm túc và giúp 
đỡ cho làm. Nhờ đã quen việc khám lâm sàng trong 2 năm ở 
Đại học Y khoa Hà Nội, tôi đân đần quen việc. Một thời gian 
ngắn, các anh nội trú giao cho tôi theo đõi một bệnh nhân, 
trình bày bệnh án để thảo luận ở giảng đường. Có hàng chục 
người dự và có cả giáo sư. Giáo sư thường hay hỏi vận lại để 
dạy thêm cho mình. Hôm đó tôi trình bày mạch lạc, được giáo 
sư khen là trình bày rất tốt, không ngờ là người nước ngoài mà 
biết tiếng Pháp lựu loát như vậy. 

Việc chuẩn bị thi nội trú là một quả trình hết sức công 
phu. Sau kỳ thi việt khá chặt che, việc thi nói cũng rất đặc biệt. 
Phải nói hai để tài chỉ trong 10 phút trước một ban giám khảo 
6, 7 người, có một vị giáo sư tóc râu bạc phơ trông rât đáng sợ 
và trước hàng mây trăm sinh viên. Có những người học giỏi, 
khám bệnh tốt, nhưng thiếu bình tĩnh vững vàng, sắp xếp 
không gọn, quá 10 phút mà không xong coi như hỏng. Sau này 
nghĩ lại thấy đây là một kiểu thi nhằm tạo ra những con người 
có tư duy nhanh, khái quát nhanh. 

Hồi đó có 3 ngành Y: Nội khoa, Ngoại khoa và Sản khoa. 
Thường những sinh viên giỏi đi khoa nội. Tôi cũng tự hào nên 
chọn khoa nội. Trong nội khoa, cao nhất, khỏ nhất là bệnh trẻ 
con. Tôi quyết định đi vào Nhi khoa. 

Trong 2 năm 1937 -1939, cuộc sống của tôi rất đều đặn, 
sáng đi bệnh viện làm lâm sàng, một rưỡi chiều vào thư viện 
đọc sách tham khảo, từ 4 giờ chiều đến 7 giờ tôi đi nghe bài ở 
giảng đường, tôi còn học thêm với anh em cùng nhóm. Chỉ có 
chủ nhật và một tháng nghỉ hè là đi chơi thoải mái. 
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Nhờ có tiển vé tàu để dành lại, tôi mua một chiêc xe đạp 
và bộ đồ căm trại. Hồi đó là 1938, Mặt trận Bình dân Pháp lớn 
mạnh, công nhân được nghỉ hè. Chưa có nhiều ôtô, họ tổ chức 
đi xe đạp từng đoàn. Một mạng lưới chỗ nghỉ gọi là quán trọ 
thanh niên được tổ chức khắp nước Pháp, cứ cách khoảng 
50km có một quán, tại địa điểm các trường học, trang trại hoặc 
lâu đài cũ bỏ trống. Phòng ngủ 6, 7 giường, giá rẻ, sẵn bếp, nổi 
niêu xoong chảo, mỗi người tự mua thịt, cá, bánh mủ về ăn, 
khỏi phải vào khách sạn tốn tiển. Sinh viên Việt Nam cũng 
như Pháp không có ai đi, đên các quán trọ tôi làm quen ngay 
với anh em công nhân, giáo viên trẻ nghỉ hè đi chơi. 

Hè đầu tiên, tôi đi từ Paris đến Chartres qua Bordeaux đi 
vòng vèo đến vùng núi Dyrénées vòng lên Auvergne quay về 
Paris, tất cả khoảng 2000km. Mỗi ngày chỉ đi từ sáng đến trưa, 
chừng 100km, chiểu du lịch thăm quan vùng đấy. Gặp ai đi 
cùng đường mình đi theo, đi khác đường đến chỗ rẽ là chia tay 
nhau, quen được rất nhiều người, đi được nhiều nơi, lưu giữ 
nhiễu kỷ niệm thú vị. Đi xe đạp như vậy, được ngắm đồng 
ruộng, núi rừng, phong cảnh đẹp, có địp gặp gỡ nhiều tầng lớp, 
hiểu thêm xã hội, văn hóa nước ngoài. Anh em sinh viên mình 
sang bên đó không bao giờ tiếp xúc được với người nông dân, 
ngay công nhân ở thành phố cũng khó, tôi nhớ có lần ở vùng 
Auvergne, rất xa xôi hẻo lánh, tối rổi mà quản trọ còn xa, xin 
ngủ nhờ ở nhà một người nông dân, họ cho ngủ ở góc nhà. Hỏi 
hố xí đâu, họ chỉ ngay chuồng bò, mình cứ vào đây, phân bò 
phân người lẫn lộn. Người nông dân Pháp trước năm 1939 cũng 
rất ít máy móc, đa số cày bằng ngựa, đến năm 1950, cơ giới hóa 
mạnh mới thây được bước tiên nhảy vọt của xã hội Pháp từ 
những năm 1937, 1938 đến năm1950. Đến năm 1960 có địp trở 
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lại một vài vùng, thấy đã có sự thay đổi hoàn toàn khác trước. 

Đến năm 1939 là lần cuối cùng tôi đi nghỉ hè ở nước Pháp, 
2/9/1939, chiên tranh bùng nổ, toàn bộ việc học của tôi bị đảo 
lộn hết. Tuy được chỉ định làm nội trú ở bệnh viện Trousseau 
(bệnh viện trẻ em lớn ở Paris), không phải lo về công việc và 
cuộc sống hàng ngày, nhưng chiên tranh là một biến cố đột 
xuất, tôi không hiểu gì hết. Tôi gần như hoang mang. Tình 
hình trong nước như thế nào, vị trí chỗ đứng của mình ở Việt 
Nam sẽ như thê nào. Từ trước đến lúc bãy giờ, tôi chưa bao giờ 
suy nghĩ gì đến vấn để chính trị cả. Suốt từ nhỏ cho đến lúc 
học ở Pháp, tôi chỉ lây hai việc làm vui là học tập và thể dục 
thể thao. Hổi đó chưa có tivi, nhưng năm 1937, tôi thấy có mây 
người bạn Pháp (mà sau tôi mới biết là Do Thái) đón nghe tin ở 
Đức một cách lo lắng, lại thấy nhiều người từ Tây Ban Nha 
sang Pháp rất đông và xin cư trú. Tôi cũng chắng biết Tây Ban 
Nha là như thế nào; Franco, Hitler là như thế nào. 

Cuộc chiên tranh Pháp - Đức, dân Pháp gọi là “chiên tranh 
buổn cười”. Sau này tôi mới hiểu là Pháp muốn thúc đẩy 
Hitler đánh về phía đông rổi tiên đánh Liên Xô. Trong giai cấp 
thông trị Pháp, bên chính quyển cũng như quân đội, Hitler có 
nhiều nội ứng bên trong, nên khi Đức quay sang đánh Pháp, 
chỉ cần ba tuần là xong. Sau đình chiến, tình hình ổn định rất 
nhanh vì Đức đến đâu thì đã có nội ứng sắp xếp bộ máy hành 
chính ở đây. Chính phủ Pháp bị giải tán. Thống soái Pétain 
đứng lên ký với Đức. Pétain quản lý vùng phía nam nhưng 
dưới quyển của Đức. 

Khi trở về Paris, nghe hai vị giáo sư Pháp trao đổi với 
nhau, một vị nói: “Dù sao Mặt trận Bình dân cũng là người 
Pháp với nhau, Đức chiêm là quân ngoại xâm“. Vị kia trả lời: 
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“Tôi thì không chắc, chưa biết bên nào hơn”. Tôi rất ngạc 
nhiên. Tại sao một người Pháp lại muôn quân đội nước ngoài 
chiếm thủ đô của mình? Đãy là câu hỏi chính trị đầu tiên trong 
đầu óc của tôi. 

Đến năm 1941, sau lúc bảo vệ thành công luận án bác sĩ, 
kết thúc 7 năm học Đại học Y khoa, tôi chuấn bị về nước, 
nhưng quân Đồng Minh chặn hết tàu thủy, không có tàu thủy 
về Việt Nam, đành phải mắc kẹt ở lại, tiếp tục làm việc ở bệnh 
viện Trousseau, và bị mắc bệnh lao năm 1942. 

Từ năm 1942 đên năm1947, trong các đợt chữa bệnh, tôi 
được ở Sana Saint Hilaire du Touvet trong một thời gian khá 
dài. Viện điều dưỡng này là một môi trường văn hóa rất tốt. 
Ngoài việc đọc nhiều sách, còn được trao đổi với nhiều trí 
thức, giáo sư về nhiều vấn đề chính trị - xã hội, về những sự 
kiện nôi bật ở Pháp và trên thế giới, nên hiểu biết chính trị 
được mở rộng. 

Sau khi nước Pháp được giải phóng, các tổ chức chính trị 
hoạt động sôi nổi. Tuy có một chính phủ chung, nhưng sự 
tranh chấp chính trị giữa hai phe rất căng thăng, một phe cộng 
sản tiến bộ bên tả, một phe bên hữu, trước kia đi với Đức, thân 
với Mỹ. Trong kháng chiên chống Đức, Đảng Cộng sản Pháp là 
những người cầm đầu. Sau khi Liên Xô đánh thắng Đức, uy tín 
của Liên Xô và của Đảng Cộng sản Pháp lên cao, không chỉ 
trong giai cấp công nhân, mà nhiều nhà trí thức lớn cũng vào 
Đảng Cộng sản Pháp. Điển hình như ông Pierre Curie (người 
được Giải thưởng Nobel về vật lý), hoạ sĩ nổi tiếng Picasso, 
nhà văn hào tầm cỡ bậc nhất Aragon. 

Thông qua một số hoạt động trong phong trào Việt kiểu 
hướng về Tổ quốc và giải quyết mù chữ cho anh em ở các 
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trại, tôi thây Đảng Cộng sản Pháp chính là người giúp đỡ tạo 
điểu kiện cho phong trào trong bước đầu nhen nhóm này. Tôi 
lại có dịp gần gũi những đảng viên Đảng Cộng sản Pháp nên 
được theo đõi cuộc đấu tranh giữa tả và hữu ở Pháp trên 
nhiều lĩnh vực. 

Thứ nhất, trong lĩnh vực phúc lợi xã hội, quyền lợi của 
nhân dân Pháp. Có thể nói là năm 1945 -194ó, Đảng Cộng sản 
và giai cấp công nhân Pháp đã giành thẳng lợi lớn về nhiều 
mặt: quyển dân chủ, đạo luật về công đoàn, về cải cách giáo 
dục, về bảo hiểm xã hội, an toàn xã hội... Cụ thể như tôi chăng 
hạn, bị bệnh lao phải chữa rât lâu dài, tốn kém, nhưng vì tôi đã 
làm việc ở các bệnh viện, nên được quỹ bảo hiểm xã hội đài 
thọ toàn bộ cho đến khi lành. 

Thứ hai, trên trường quốc tế, sau khi Hitler thua, Âu châu 
chia làm hai bên, một chịu ảnh hưởng của Liên Xô như Ba Lar, 
Tiệp, Đông Đức, Hungari, Bungan.... dẫn dân theo con đường 
xã hội chủ ngha trong đó Đảng Cộng sản lãnh đạo; bên các 
nước Tây Âu ở nhiều nước phái hữu nắm quyền. Ở Pháp phái 
hữu là Đảng gọi là MRP, có hậu thuần quần chúng khá mạnh. 
Do ảnh hưởng của Mỹ ngày càng mạnh lên, nên Đảng Xã hội 
thiên về hữu, tách bỏ Cộng sản, kết hợp với Đảng MRP. Đảng 
Cộng sản bị cô lập. Cũng vì thế mà đầu năm 1946, còn có khả 
năng điểu đình, Pháp và Việt Nam nhượng bộ nhau, dẫn đến 
Hiệp định sơ bộ 6/3/1946 và Hội nghị Fontamebleau. Dần dần 
khi Chính phủ Pháp thiên về hữu thì cuộc điều đình này thất 
bại, đến cuối năm 1946 thì ngã ngũ hắn, bước sang một giai 
đoạn mới, Pháp trở lại đánh chiếm Việt Nam và cả Đông 
Dương, Mỹ ủng hộ Pháp trong việc đánh Đông Dương nhằm 
tranh thủ Pháp ủng hộ Mỹ trong việc thành lập riêng khối Đại 
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Tây Dương, chuẩn bị đánh Liên Xô. Đến đầu năm 1947 thì lập 
trường các phe phái đã rõ ràng: Đảng Cộng sản Pháp vừa 
chống Mỹ vừa chông chiến tranh xâm lược Việt Nam, vừa bảo 
vệ quyển phúc lợi của nhân dân trong nước. 

Thực tiễn trên đây là cơ sở quan trọng giúp tôi xác định 
lập trường dứt khoát sau mây năm đọc sách vở và suy nghĩ. 
Qua năm 1947, tuy chưa vào Đảng, nhưng tư tưởng lập trường 
của tôi đã nghiêng hắn về học thuyết Mác-Lênin, xuất phát từ 
3 cƠ SỞ: 

Đầu tiên là con đường chính trị, từ lập trường yêu nước 
đên lập trường Mác-xít cộng sản. 

Cơ sở thứ hai là khoa học. Sau 8 năm học ngành Y không 
hành nghề mà lại đi làm chính trị, vậy 8 năm học có vô ích 
không? Pháp có câu châm ngôn: “Vôn văn hóa của con người 
là cái gì còn lại sau khi kiến thức đã quên hết”. Những kiên 
thức y học đã để lại cho tôi cái vốn văn hóa y khoa. Cái vốn 
văn hóa đó là con đường tốt nhất dẫn tôi đến học thuyết Mác. 
Quá trình từ khi khám lâm sàng, tiếp xúc người bệnh, thăm 
hỏi bệnh tình, đến khi thầy thuốc trực tiếp nhìn da, mắt, nghe 
tìm, phổi, sờ gan... của người bệnh rổi tiếp tục làm các xét 
nghiệm về sinh, hóa, tế bào v.v... cuối cùng mới tổng hợp lại, 
tìm căn nguyên sinh ra bệnh là cả một quy trình rât biện 
chứng, kết hợp cả chủ quan của bác sĩ chủ quan của người 
bệnh với khách quan của xét nghiệm bằng khoa học cơ bản. Tư 
duy biện chứng nằm trong y học duy vật biện chứng làm cho 
tôi chấp nhận dễ đàng chủ nghĩa Mác. 

Thực tế cuộc sống qua các chế độ xã hội khác nhau, cuộc 
đấu tranh giữa các đảng phái trong nội bộ nước Pháp v.v... 
làm sáng tỏ lịch sử, soi sáng một số vân đề trong những sách 
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về duy vật lịch sử mà tôi đã học. Học thuyêt Mác đối với tôi là 
tư duy khoa học, không phải là một cái khẳng định một lập 
trường nhất định. Vì thể, sau này dù có đi vào chính trị, dù có 
vì đơn giản hóa mà chấp nhận Stalin đi chăng nữa, thì cũng 
xuất phát từ thực tế mà nói chuyện chính trị, chứ không phải 
xuất phát từ một khẳng định, một lý thuyết nào. 

Cơ sở thứ ba là ngoài tình cảm dân tộc, vấn để khoa học, 
có tình cảm quốc tế, là vì qua hoạt động trong phong trào Việt 
kiểu, xóa bỏ được nhận thức về Pháp chung chung như trước, 
mà phân biệt rõ được Pháp nào, giai cấp nào, xu hướng nào, 
chính trị nào... 

Từ lúc chiên tranh nổ ra năm 1939 cho đến năm 1947, qua 8 
năm học hỏi suy ngẫm, tìm tòi, tôi đã xác định dứt khoát được 
chỗ đứng trong cuộc sống, thái độ đối với đất nước, đối với thế 
giới, chấm đứt được một thời gian phân vân bế tắc khá dài. 

Cũng trong thời gian ấy, tôi cũng phải trải qua một giai 
đoạn trăn trở dai dẳng thậm chí bế tắc về tâm tư tình cảm. 
Nhắc lại là hồi ở bệnh viện, một hôm sau khi tôi trình bày bệnh 
án được giáo sư khen, lúc ra về có một cô sinh viên Pháp chạy 
lại bảo: “Này anh ạ, anh cho tôi mượn cái bệnh án của anh 
hôm qua ấy, hay quá, có vài điểm tôi chưa hiểu rõ, để tôi xem 
lại và nhờ anh giải thích cho”. Cô ta kéo tôi lại ngồi ghế trong 
vườn bệnh viện. Chúng tôi ngổi với nhau hơn 15 phút nói về 
cái bệnh án ây. Lúc đầu tôi giật mình vì đây là cô Monique, là 
hoa khôi của đám nữ sinh viên thực tập tại bệnh viện Ấy, được 
nhiều bạn trai trầm trổ. Nói thật, lâu lâu tôi cũng có để ý một 
chút, rồi lại thôi, nghĩ rằng đâu đến phần mình, vả lại mình 
sang đây để đi học. Hôm ãy, lần đầu tiên tôi ngồi gần một 
người con gái. Ngày xưa, theo quan niệm “Nam nữ thụ thụ bất 
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thân”, hai mây tuổi đầu rồi, tôi chưa bao giờ ngồi gần một cô 
gái Việt Nam nào cả. Học tiểu học, trung học thì con trai một 
trường, con gải một trường; lên đại học thì hổi đó chưa có con 
gái Việt Nam học Y khoa. 

Từ sau hôm đó rồi quen, có gì khó cô lại đến hỏi tôi. Sau 
khi gặp nhau nói chuyện nhiều lần trong thư viện, theo để 
nghị của cô, tôi tham gia nhóm học tập của các cô, cử hai tuần 
lại gặp nhau một buổi tôi ở lớp học. Lúc ra về lại cùng đi tàu 
điện, mỗi người xuống một ga khác nhau. Có hồm trời mát mẻ, 
chúng tôi đi bộ đến bờ sông Seine, cùng đi đạo khoảng hai 
tiếng đồng hổ. 

Cứ thế quan hệ ngày càng thân thiết. Gia đình cô mời tôi 
đến chơi ăn cơm nhiều lần. Ông cụ thân sinh cô là bác sĩ có 
tuổi. Nhà thuộc loại trung lưu khá giả. Ông bà chỉ có hai con 
gái, Monique là chị. Tôi nói chuyện với cụ rất thoải mái, trao 
đổi về y học, văn học cũng thú vị. Đây là một gia đình rất 
ngoan đạo, có nể nếp. Monique thường nhắc: “Ông cụ, bà cụ 
tôi mê anh lắm”. Không biết ông cụ bà cụ mê hay cô mê tôi, 
nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục đi học với nhau như thế. 

Cho đến lức chiến tranh xảy ra, tôi giật mình, tôi định đên 
năm 1941 thì đỗ xong rổi về nước, Monique không thể cùng về 
được (vì thời đó chuyện “giao lưu quốc tế” như vậy là không 
thể được), không thể kéo dài chuyện với Monique được nữa, 
phải dứt khoát tách rời thôi. 

Nói thế nhưng không phải dễ. Tôi vào làm nội trú ở bệnh 
viện Trousseau, không có việc gặp nhau một tuần vài lần nữa. 
Tưởng thế là xuôi. Không biết duyên trời run rủi hay sao mà cô 
ta lại được chuyển làm ngoại trủ ở bệnh viện tôi trực, nên hàng 
ngày lại gặp nhau. Một hôm trời mưa, làm việc xong, tôi mượn 
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ô của cô y tá đưa cô ra đi tàu điện ngầm, bà y tá đùa: “Ôi hai cô 
cậu này đẹp đôi lứa quá!”. Chúng tôi nhìn nhau cười, nhưng 
tôi suy nghĩ chưa biết tỉnh sao. Một hôm sau đó, nhân giờ rảnh 
trong một ca trực đêm, chúng tôi lên sân gác thượng ngổi chơi. 
Trời tối, lặng lẽ, khuya rổi tôi mới nói: “Bây giờ thế nào 
Monique nhị?“ Cô im lặng một hồi. Tôi thì biết rõ thế nào rồi. 
Ngoài trở ngại là Monique không thể theo tôi về Việt Nam, 
vấn để lớn nữa là gia đình cô ấy theo đạo. Monique nói: “Ông 
cụ em có nói với em là không lây chồng xa, không lây chồng 
ngoại đạo”. Mà bảo theo đạo thì tôi không thể châp nhận. Lúc 
ấy tôi lại sực nhớ trước lúc lền tàu thủy sang Pháp, Thầy tôi 
trao cho một bức thư dặn: “Khi nào ra đên ngoài biên con hãy 
mở thư ra“. Tôi làm đúng như vậy. Thư Thấy tôi chỉ có mây 
dòng: “Thẩy biết con sang bên Pháp học hành, chắc Thầy 
không phải dặn, biết thế nào con cũng thành công, Thầy tin 
con. Thầy chỉ đặn một điều là nhât định đừng lây vợ đấm”. 
Giữa chúng tôi có một sự ngăn cách là hai cái bóng của hai ông 
bố mà thực chất là hai đạo lý, một bên là đạo Khổng, một bên 
là Thiên chúa giáo. Đó chính là bức tường ngăn cách. Sau khi 
Monique nói ý của ông cụ, tôi cũng suy nghĩ và im lặng. Cuối 
cùng tôi nói: “Bây giờ tôi định thi xong là về nước ngay. 
Monique lây chồng đi, có mây người bạn Pháp thích Monique 
đây”. Cô lắc đầu không trả lời. 

Từ đó, cho đến hết nhiệm kỳ Monique chuyển sang bệnh 
viện khác, bể ngoài tưởng như không có vân đề gì. Đầu năm 
1942, khi tôi bị lao phối, thì cô chạy đên thăm ngay. Khi tôi 
chuyển đến Sana vùng phía Nam cách xa Paris, vùng đấy cũng 
bị Đức chiếm đóng, nên không được viết thư gửi phong bì gián 
kím, mà chỉ được viết vài dòng một mặt, mặt kia đề địa chỉ. Dù 
hạn chế như vậy chúng tôi vẫn viết thư cho nhau, mặc dù lúc 
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tôi ra đi đã đặn Monique quên đi, quên luôn đi, tôi bị bệnh 
mặc tôi, Monique lẫy chồng đi. Năm 1945 sau khi nước Pháp 
được giải phóng, Monique mới có điểu kiện đến thăm tôi. Tôi 
nói bệnh tình tôi khá nặng, khó sống nổi, mà tuổi của Monique 
cũng lớn rồi, phải dứt khoát đi, đừng thăm viếng gì, Monique 
về lấy chổng đi. Monique cũng lắc đầu. Đầu năm 1947, 
Monique đến thăm, tôi nhờ bác sĩ Viện trưởng giới thiệu hổ sơ 
bệnh án của tôi rất kỹ, cho biết tất cả bệnh tình của tôi để cô ấy 
không còn hy vọng gì, đừng chờ đợi mất công. 

Tình trạng không dứt khoát này kéo dài mãi cho đến năm 
1947, lúc sức khỏe khá lên chút ít, tôi về Paris, Monique nhắn 
tôi lại chơi. Hôm đó, tôi nghỉ tại nhà Monique. Lần đầu tiên 
chúng tôi ăn nằm với nhau sau hơn 8 năm trời bị một ngăn 
cách lạ lùng. Sáng hôm sau dậy hai đứa có một sự thanh thản 
rất lạ lùng. Mẫy năm trước, lúc tôi nói Monique đi lấy chồng 
thì tôi biết là tôi tự đối lòng. Hôm ây, lúc tôi nói: “Giờ Monique 
đi lấy chồng nha” tôi nói rât đễ dàng, thốt ra một cách bình 
thản và Monique cũng chấp nhận. Thực ra ở đây chúng tôi đã 
trả cho nhau được một cái nợ thành ra bây giờ có thể dứt khoát 
mỗi người đi một đường được. 

Sau này nhớ lại, tôi mới thây rõ ràng, năm 1942 sở đi tôi bị 
bệnh lao, ngoài khó khăn vật chât (ăn uống thiểu thốn, làm 
việc nhiều) thì nguyên nhân rất quan trọng là sự bế tắc, khủng 
hoảng trong cuộc sống cá nhân về mặt vị trí, chỗ đứng sự 
nghiệp của mình. 
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Hướng về Tổ quốc 


“#”ừ sau năm 1947 cho đến năm 1951, dù vẫn phải tiếp 

tục chữa bệnh ở các Sana nhưng khi đã giải quyết 
được những bế tắc về tình cảm, về vị trí, sự nghiệp... tôi có cảm 
giác cuộc sông của mình được thông suôt, có định hướng rõ 
ràng, tập trung vào 3 việc: tự rèn luyện chữa bệnh, tham gia 
phong trào Việt kiểu, tham gia chi bộ Đảng Cộng sản Pháp 
trong bệnh viện. 

Việc hoạt động trong chỉ bộ Đảng Cộng sản gắn liển với 
việc học tập nâng cao trình độ văn hóa, lý luận để tham gia có 
hiệu quả vào cuộc đấu tranh chính trị sôi động trong môi 
trường sinh viên, trí thức thời bày giờ. 

Nội bộ nước Pháp phân hóa thành hai phe, bên hữu, bên 
tả. Bên tả, xung quanh Đảng Cộng sản có Công đoàn, một số 
đảng phái nhỏ, một số trí thức tiến bộ không theo đảng phái 
nào... Lập trường bên tả lúc đó là đấu tranh cho việc tăng 
cường đân chủ hóa, cho nhiều đạo luật bênh vực quyển lợi của 
giai cấp công nhân và nhân dân lao động, kể cả của nông dân, 
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tiểu nông đang bị phá sản do không đủ điểu kiện sử dụng 
nông cụ cơ giới hóa. Về mặt quốc tế, bên hữu theo Mỹ, bên tả 
theo Liên Xô. Tuy phía Mỹ có lợi thế về tài chính và khoa học 
kỹ thuật, nhưng về chính trị, văn hóa, tư tưởng thì dư luận 
nước Pháp nghiêng hắn về Liên Xô. Qua đại chiến thế giới thứ 
hai, tội ác đâm máu của phát xít tiêu điệt một lúc hàng mây 
triệu người cho ta thấy, chế độ tư bản đến lúc nào đó tỏ ra rất 
tàn nhẫn, làm cho tỉnh thần chống chủ nghĩa tư bản lên cao, 
Việc Liên Xô đánh bại Hitler cứu được Âu châu khỏi thảm họa 
phát xít là một thắng lợi của chủ nghĩa xã hội. Vì thế học 
thuyết Mác trở thành trung tâm của cuộc đâu tranh tự tưởng 
văn hóa ở Pháp cũng như các nước khác ở châu Âu. Cuộc đấu 
tranh này diễn ra trên nhiều mặt: về chính trị, về đạo lý, có 
những xu hướng khác như truyền thông lâu đời với giáo lý cao 
siêu của Thiên chúa giáo, xu hướng dân chủ tư sản, xu thế hiện 
sinh; hòa bình và chiên tranh; tính Đảng trong khoa học, khoa 
học vô sản, khoa học tư sản... Việc ông GiorigôrI, người được 
giải thưởng Nobel độc nhất của Pháp bị cách chức Ủy ban 
Khoa học Nhà nước lúc phe thân Mỹ lên cầm quyển, gây sự 
bàn tán xôn xao trong giới trí thức. 

Trong môi trường bệnh viện gổm toàn trí thức, những 
cuộc tranh luận rất sôi nổi. Bệnh viện thường xuyên tổ chức 
những buổi họp mời các nhân sĩ từ ngoài vào, trong đó có 
những chính khách và học giả nổi tiếng. Mỗi lần như vậy lại 
gây nên những cuộc tranh luận trong chỉ bộ ở trình độ khá cao, 
vì đảng viên hầu hết đã qua đại học, đã nghiên cửu khoa học, 
có cả giáo sư. 

Hi đó vết mổ của tôi còn bị khoét rộng ra, tôi chưa đứng 
dậy đi lại được, nhưng mỗi lẩn có cuộc họp hay chiếu phim, 
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bệnh viện đểu bố trí cho ngổi xe lăn, nên tôi đều tham dự 
được. Nói vậy để thấy người ta tôn trọng quyển chính trị của 
bệnh nhân chu đáo biết chừng nào. 

Lễ tự nhiên khi các vấn để trình bày, thảo luận liên quan 
đến Việt Nam, chiến tranh Việt Nam thì anh em giao cho tôi 
chuẩn bị và phụ trách, tôi tích cực tham gia mọi hoạt động. 
Đến năm 1949 tôi được kết nạp vào chi bộ Đảng tại bệnh viện. 

Cũng năm ây xảy ra một vụ tôi còn nhớ đến bây giờ. Có vị 
nghị sĩ Chủ tịch Ủy ban về Đông Dương của Quốc hội Pháp 
đến nói chuyện tại bệnh viện. Vị này là người của Đảng thuộc 
phe chủ trương chiến tranh kiên trì nhât chống cuộc kháng 
chiên của nhân dân Việt Nam. Đây là một chính khách cáo già, 
ăn nói hùng hồn, lưu loát, tuyên truyền cho luận điệu Bảo Đại 
là đại diện cho dân tộc Việt Nam, còn Hồ Chí Minh là một 
nhóm phiến loạn. 

Thuyết trình xong, vị ãy hỏi ai có ý kiến. Tôi lên nỏi rõ 
ràng trong hơn 15 phút, dựa vào những thực tế đã nắm được 
qua nhiều nguồn thông tin, trong đó có cả báo cáo mật của 
tướng Revers (là tướng chỉ huy quân sự ở Đông Dương) bị tiết 
lộ mà anh em Việt kiểu đã thu thập được, chứng minh rằng 
90% nhân dân Việt Nam đều đứng sau Chính phủ Hồ Chí 
Minh, có cả tôi và đa số Việt kiểu ở Pháp. Chưa bao giờ có một 
vị thuyết khách nào đên bệnh viện này lại rơi vào một thế bí 
như Vậy. 

Mẫy hôm sau đó, có một người thuộc loại phát xít cực 
đoan làm kiến nghị lên Ban giám đốc bệnh viện bảo: “Tay Viện 
này là một tay chống Chính phủ Pháp, ta không thể nuôi ong 
tay áo mãi, ta không thể tiếp tục chăm sóc nuôi dưỡng nó tử tế 
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như thế này được nữa“. Lập tức hầu hết mọi người trong bệnh 
viện đều kiến nghị lên Ban giám đốc là không chấp nhận ý 
kiên của nhóm kia, không phải trên quan điểm là đồng ý với 
tôi, tán thành Chính phủ Hồ Chí Minh, mà trên quan điểm ông 
Viện làm bác sĩ ở bệnh viện Paris vào đây điều trị là phần phúc 
lợi của người lao động, không thể nào vi ý kiên chính trị mà 
tước bỏ quyền lợi đó được. Mặt khác, trong mãy năm ở bệnh 
viện, tôi là người đứng đắn, nghiêm túc, được mọi người - kể 
cả Ban giám đốc - cảm mến, nên cuối cùng kiến nghị của bọn 
phát xít kia bị gạt bỏ. Sự việc này nêu rõ một khía cạnh rât dân 
chủ của nước Pháp. 

Anh em thường phân công cho tôi thảo ra những văn kiện 
như truyền đơn, phát biểu... in thủ công để phân phát tại chỗ. 
Tôi cũng tham gia việc giảng dạy văn hóa, lý luận cho Đoàn 
thanh niên của Đảng tại bệnh viện công nhân bên cạnh, ở đó có 
khoảng 1.000 người. Những việc trên cũng là dịp để tôi tự trau 
đổi, nâng cao trình độ của mình. 

Năm 1951, sau khi ra viện, tôi nhận trách nhiệm phụ trách 
tố chức Việt kiểu ở vùng lân cận ngay cạnh Grenoble. Gần 20 
sinh viên Việt Nam, mà hầu hết là người miển Nam, và 
khoảng 20 công nhân Việt Nam làm tại những hãng tư nhân 
của Pháp gần đó, họp thành một nhóm tổ chức Việt kiểu. Lúc 
này cuộc kháng chiên trong nước lền cao và cuộc đấu tranh 
của Đảng Cộng sản Pháp chống chiên tranh bắt đầu mạnh nên 
Việt kiểu có chỗ dựa, mọi công việc tiến hành được trôi chảy. 

Tôi thường tổ chức học tập văn hóa cho anh em công nhân 
và phổ biên tình hình chính trị cho anh em Việt kiểu, dựa theo 
tài liệu từ Paris gửi xuống. Ngày tết thì một tổ chức của Đảng, 
đặc biệt là Quận trưởng của một ngoại ô thành phố Grenoble 
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cho chúng tôi mượn địa điểm để tổ chức ngày lễ, có đóng kịch, 
trang trí đàng hoàng, khẩu hiệu hắn hoi, công nhân và sinh 
viên cũng làm rất vui. Ngoài Việt kiểu, có mời cả người Pháp 
đến dự, khoảng chừng vài chục người. 

Tờ báo của Đảng Cộng sản địa phương mỗi năm có một 
ngày hội, tổ chức hội chợ, triển lãm, có hàng vạn người đên 
xem. Chúng tôi làm một gian trưng bày hàng Việt Nam rổi 
bán, đặc biệt là thức ăr, trong đó giò chả, nem rán bán rât được 
giá, các bạn Pháp rất thích món này. Khi các tổ chức của Đảng 
Cộng sản của phong trào hòa bình có những hình thức ủng hộ 
Việt Nam hay ra đón những người như anh Henni Martin, thì 
anh em Việt kiểu đếu tham gia rất tích cực. 

Riêng tôi vì không đi làm, đi học nên có thì giờ trực tiếp 
tham gia công tác của Đảng bộ Grenoble. Do đó có điều kiện 
quen biết các đồng chí lãnh đạo Đảng bộ của tỉnh Touvet, bí 
thư Đảng ủy, tỉnh trưởng, các nghị s1, các giáo sư đại học... tạo 
nên thuận lợi cho công tác. Dân dân tôi cũng trở thành như 
một nhân vật của tỉnh Grenoble, được các bạn Pháp mến mộ, 
mời đền nói chuyện. Tôi cũng tham gia viết bài cho tờ báo của 
Đảng. Trong những đợt tuyển cử, tôi cũng đến chỗ Đảng bộ 
Ø1úp việc. 

Thời gian đó, tối sinh hoạt ở chỉ bộ khu phố của Đảng 
Pháp là chi bộ Ile verte có 5 người (2 công nhân ở xỉ nghiệp, 1 
ông kế toán, 1 bà về hưu và tôi) chia nhau làm những việc như 
đi bán báo, rải truyển đơn v.v... Thành phố Grenoble có mẫy 
cái cầu bắc qua sông. Ban đêm, chúng tôi lấy hắc ín kẻ lên cầu 
đá trắng chữ to “Phải ngừng chiến tranh ở Việt Nam“. Đề 
phòng cảnh sát đi tuần bắt gặp, anh em không giao cho tôi trực 
tiếp kẻ khẩu hiệu, vì nếu tôi bị tóm thì tội nặng hơn công đân 
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Pháp. Tôi chỉ đứng xa giả vờ như đi dạo mát, nếu thây cảnh sát 
đi tuần thì ra dấu hiệu để các đồng chỉ ây kịp lánh đi, 

Ngoài Đảng Cộng sản Pháp và các tổ chức tiên bộ Pháp, 
chứng tôi còn quan hệ với hai nhóm chỉnh trị khác: nhóm 
Algérie, phẩn đông là công nhân, nhóm Tây Ban Nha. Mỗi lần 
có cơ hội họp hoặc ngày lễ, ngày tết, chúng tôi đều mời các bạn 
đó đến dự. Những cuộc gặp gỡ chung như vậy, bên cạnh Việt 
kiểu còn có các bạn Pháp, Algérie, Tây Ban Nha, thể hiện một 
không khí thân mật gắn bó với nhau trên tình quốc tế như một 
đại gia đình rất là vui. Còn nhớ có một lần phong trào hòa bình 
ở Pháp tổ chức cho tôi trình bày vấn để Việt Nam. Có một 
nhóm Pháp thực dân khoảng 12 người định đền quây phá, gây 
chuyện. Được chúng tôi bảo trước, hôm ấy trên 30 anh em 
Algẻne bước vào phòng với tư thế sẵn sàng đánh trả nếu có kẻ 
gây rôi, làm cho bọn kia phải sợ, ngổi im thin thít. 

Trong nhóm Việt kiểu hồi đó, có anh Hoàng Cao Tân - 
cháu nội Hoàng Cao Khải là luật sư. Anh lẫy vợ Pháp. Anh 
cũng vào Đảng Cộng sản Pháp và năm 1954 thì về Sài Gòn. 
Anh bị chírh phủ Diệm bắt bỏ tù một thời gian, sau nhờ có vợ 
là người Pháp nên xin được ra tù và về Pháp ở. Anh vẫn là 
người yêu nước và luôn luôn tuyên truyền cho tổ chức Việt 
kiểu. Ngoài ra các anh em Việt Nam khác trẻ hơn tôi, sau Hiệp 
định Genève, đa số về miền Bắc. Vừa rổi, năm nay, nhân ngày 
sinh nhật tôi ở Thành phố Hồ Chí Minh, một số anh em bạn cũ 
ở Grenoble như anh Chánh, anh Tế, anh Bảy... đều đến dự. 
Gặp nhau sau hơn 40 năm xa cách mừng vui khôn xiết. 

Gần 1 năm hoạt động ở Grenoble là địp để tôi tập dượt 
công tác tổ chức Việt kiều với hai thành phần chủ yếu là công 
nhân và sỉnh viên, mặt khác là tạo được môi quan hệ với các tố 
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chức Đảng và các tổ chức tiến bộ khác của Pháp để sau này về 
làm việc ở Paris, nơi trung tâm điểu hành các hoạt động của 
Việt kiểu tại Pháp. ' 

Việt kiểu ở Pháp hồi đó gồm có: Khối đông nhất là những 
anh em công binh bị bắt sang từ thời 1939 - 1940, sau chiến 
tranh không về nước mà ở lại làm công nhân ở các xí nghiệp tư 
của Pháp; một số anh em sinh viên sang Pháp học từ sau 1949 - 
1950 để trốn việc bị bắt lính cho chính quyển Bảo Đại mà Pháp 
định thành lập, số sinh viên này ngày càng đông; một số các cụ 
sang từ trước đại chiên thế giới thứ nhãt, có mây cụ đã từng 
làm việc với Bác Hồ, như cụ Ty, cụ Mạc, được anh em rất kính 
nể. Ngoài ra có một số trí thức ở trong nước sang sau những 
năm 1946 như anh Nguyễn Mạnh Hà (trước làm Bộ trưởng 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa năm 1945 - 1946), anh 
Nguyễn Ngọc Bích, Hoàng Xuân Hãn... một số anh em trước 
làm thủy thủ, một vài người buôn bản. Việt kiểu tập trung 
đông nhất ở Paris. Tổ chức Việt kiểu hồi đó gọi là Văn hóa liên 
hiệp, anh Phạm Huy Thông phụ trách chung, anh Trần Thanh 
Xuân phụ trách bên Đảng. Xung quanh hai anh em có một 
nhóm sinh viên và công nhân. 

Văn hóa liên hiệp có một văn phòng để 1n bảo và nhận thư 
từ, có quán cơm, có hai địa điểm để tập hợp anh em. Thường 
xuyên có những cuộc gặp chung để phổ biến, trao đổi tình 
hình. Những ngày lễ lớn, đặc biệt là ngày Tết và Lễ Độc lập 2 - 
9, có những cuộc biêu dương lực lượng nhân danh tổ chức 
Pháp hoặc Phong trào hòa binh, huy động Việt kiểu và mời 
người Pháp đền dự rất đông. Ngoài nội dung chính trị, có cả 
phần văn nghệ do anh em công nhân và sinh viên trình diễn 
sau hàng mây tháng trời tập luyện vất vả vào buổi tối, ngoài 
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giờ đi làm, đi học, kể cả những tháng trước Tết trời rất rét. 
Điều thú vị nhất là tổ chức thành công được những cuộc biểu 
dương lực lượng, tỏ rõ thái độ ủng hộ Chính phủ Hổ Chí Minh 
ở ngay thủ đô của nước Pháp. 

Thời đó Đảng Cộng sản Pháp đang có uy tín, nhiều thị 
trấn ở ngoại ô Paris dân bầu thị trưởng là đảng viên cộng sản. 
Cứ đến tháng 9 là ngày hội hàng năm của báo LHumamité của 
Đảng Cộng sản, họ tổ chức tập hợp nhân dân Paris và các tỉnh 
về dự tại những công viên lớn, những khu rừng lớn trong hai 
ngày liền. Nhờ danh nghĩa của một chi bộ nào đây ở Paris, 
chúng tôi tổ chức triển lãm một gian hàng Việt Nam và gửi 
kiên nghị lên Chính phủ Pháp. Trong 2 ngày ấy, các bạn Pháp 
dùng cơm Việt Nam, đặc sản Việt Nam. Họ thích nhất là món 
chả giò, nem rán, có đợt chúng tôi bán được 6, 7 ngàn cái. 
Đáng phân khởi nhất là giữa trung tâm nước Pháp, trong lúc 
Pháp đang đánh Việt Nam, mà lại có một gian hàng Việt Nam 
rực rỡ lá cờ đỏ sao vàng. Không có Đảng Cộng sản Pháp thì 
không sao làm được như vậy. 

Ngoài công việc chung, tôi được phân công vần để làm 
thế nào dùng tiếng Việt trong khoa học nhằm giúp anh em 
Việt kiểu nâng cao trình độ tiêng Việt và khoa học để chuẩn bị 
sau này về nước hoạt động. Được sự cộng tác của một số anh 
em như anh Nguyễn Hoán, anh Thiêm và sử dụng các quyển 
từ điển của Hoàng Xuân Hãn, Đào Duy Anh, chúng tôi ra tờ 
Khoa học 0à ứne dụng, theo kiểu tạp chí 2, 3 tháng 1 kỳ. 

Hoạt động sôi nổi của tổ chức Việt kiểu góp phần hỗ trợ 
phong trào của Đảng Cộng sản Pháp, của nhân dân Pháp đời 
hòa bình, chống chiến tranh xâm lược Việt Nam, hạn chế khả 
năng huy động quân nghĩa vụ đi đánh ở Đông Dương. 
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Nhưng cũng có lần anh em Việt kiểu đi hơi quá trớn, 
Nhân một ngày lễ Tết, anh em đưa diễn trên sân khẩu trước 
hơn 3.000 người, một tiết mục miêu tả trận Pháp thua ở Đông 
Khê, Thất Khê. Việc làm quá khích này làm cho một số nghị sĩ 
phái hữu chất vẫn ở Quốc hội, tại sao Chính phủ lại cho Việt 
Minh làm như vậy ngay giữa thủ đô. 

Để hạn chế tác dụng của phong trào Việt kiểu ngày càng 
lớn mạnh, Chính phủ Pháp ra tay đàn áp. Một buổi sáng tháng 
12/1952, vào lúc 5 giờ, cảnh sát Pháp ập đến, bắt mấy chục anh 
chị em, hỏi cung rồi thả, nhưng giữ lại 12 người trong đó có 
anh Phạm Huy Thông, trục xuất khỏi nước Pháp, tống về giarmn 
ở Sài Gòn đên ký Hiệp định Genève mới thả. 

Có 2 người thoát được là anh Trần Thanh Xuân và tôi. Hổi 
đó, tôi ở nhà một bà làm thường trực bảo vệ môi trường tiểu 
học ở ngoại ô Paris. Bà này có một người con làm công nhân, 
nằm cạnh giường tôi hồi còn ở bệnh viện. Bà hay vào thăm 
con, quen biết tôi và nói sau này anh ra viện nếu cần thì về nhà 
tôi mà ở. Bà này làm công nhân từ năm 13 tuổi, đên 50 tuổi sức 
yêu, xin được chân bảo vệ ở trường như vậy là thuộc hạng bét 
trong nhân viên nhà nước. Bà chưa được học đến đỗ Primaire. 
Hôm cảnh sát đến nhà bà để tìm bắt tôi, không có tôi ở đó, vì 
tôi đã để phòng lúc ngủ chỗ này lúc ngủ chỗ khác nên không ở 
nhà bà từ mấy tháng trước rồi. Khám xét xong, chúng hỏi bà 
rằng tôi ở đâu. Bà nói: “Tôi không biết” - “Tại sao bà dám chứa 
chấp một anh Việt Minh chống Chỉnh phủ Pháp?“ - “Đãy là 
quyển của tôi. Nếu tôi chứa chấp một thằng ăn trộm ăn cướp 
thì tôi phạm tội, còn mời một người ở nhà tôi, ý kiên chính trị 
của người ấy như thế nào, chuyện này không có tội gì cả”. 
Nhắc lại việc này để thấy tỉnh thẩn đân chủ của nhân dân 
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Pháp, họ có truyển thống đâu tranh bảo vệ quyền dân chủ từ 
Cách mạng Pháp cách đây hơn 200 năm rồi. Sau này bà kể 
chuyên lại: “Ôi giời ôi! Bọn cảnh sát này tôi lạ gì! Đình công 
mấy chục năm đánh nhau với nó hoài. Chúng tôi đi biểu tình 
giả vờ mang túi đi trong đỏ có cục sắt, nếu cần là đánh nhau 
luôn, không có sợ cảnh sát đâu”. 

Sau vụ bị đàn áp, anh Trần Thanh Xuân đã từng liên hệ 
với Chỉnh phù và Đảng Cộng sản Pháp, cảnh sát biết rõ, khó 
mà trốn tránh được, nên trong nước gợi anh về. Cần có người 
phụ trách, anh em nghĩ tới tôi. Ngoài những thuận lợi như đã 
nói ở phần trước, tôi còn có điều kiện đảm bảo nhận trách 
nhiệm này, vì trong một thời gian, cảnh sát Pháp có hổ sơ bệnh 
án của tôi, họ nói cái anh này cũng chỉ nằm dài nghỉ ngơi, chả 
làm ăn được gì. Tuy có vướng về mặt sức khỏe, nhưng tôi 
cũng đã có cách khắc phục. Thế là từ đó tôi đứng ra phụ trách 
anh em cùng khôi phục lại tổ chức hoạt động Việt kiểu trong 
hoàn cảnh bí mật. 

Tôi không dựa vào màng lưới của Đảng Pháp®) để bố trí 
chỗ ở, vì như vậy thì khó khăn và chậm chạp. 15 năm ở Pháp 
tôi có rất nhiều bạn quen thân, anh em sẵn sàng nhận tôi về ăn 
ở. Ở Pháp cũng có cái để, vì nhà có người đến trọ không phải 
khai báo gì cả, từng gia đình ở căn hộ riêng như trong vỏ Ốc, 
láng giểng xung quanh không ai đòm ngó øì. Tôi không ở lâu 
một chỗ, nay xóm này mai xóm khác, lúc nào có dấu hiệu khả 
nghi thì chuyển ngay. 

Thời sinh viên tôi đi xe đạp nhiều nên đường sả Paris tôi 
cũng quen thuộc nhiều. Tôi nhảy tàu điện từ phố này sang phố 
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khác, xuống tàu điện sang ôtô buýt, lắt léo ngõ này sang ngõ 
khác là mất hút không thấy đâu nữa, có bị theo dõi cũng dễ lấn 
trôn. Được sự che chở và đùm bọc của anh em Việt kiều và các 
bạn Pháp, trong 1, 2 nằm không có vân để gì, tôi vẫn bảo đảm 
được công việc. 

Tổ chức Việt kiểu rút vào bí mật có 2 nấc: Hạt nhân là 
những đảng viên thuộc các chi bộ Đảng Pháp ở xí nghiệp, 
trường học, khu phố, nhưng tập hợp với nhau thành Đảng bộ 
Việt kiểu gọi là “Nhóm Việt ngữ” trực thuộc Trung ương Đảng 
Pháp lãnh đạo, đồng thời cũng có một ban chỉ đạo trực tiếp 
bàn về công tác Việt kiểu. Các đảng viên này làm nòng cốt, lựa 
chọn những phần tử trưng kiên nhất trong mặt trận yêu nước 
rộng lớn trước đây, lập thành những tổ trong các xí nghiệp, các 
khu phố gọi là tổ Quyết Thắng. Chúng tôi cho ra một tờ thông 
tin in rô-nê-ô lấy tên là Quuết Thăng, làm tài liệu để anh em 
trong các tổ chức Quyết Thắng phổ biến cho bà con Việt kiểu ở 
Paris. Ở các tỉnh cũng tổ chức như vậy. Qua đó bà con thấy tổ 
chức của ta vẫn có mặt khắp nơi và biết tin tức trong nước. 

Tuy có sự liên lạc với trong nước thông qua Đảng Cộng 
sản Pháp và Đại sứ quán Việt Nam ở Liên Xô, nhưng chủ yêu 
là để nắm thông tir, còn làm công tác Việt kiểu như thế nào thì 
chúng tôi họp bàn rồi quyết định, vì chờ cho được chỉ thị của 
Trung ương từ trong nước thì rất chậm mà thời sự thì đi rất 
nhanh. Chúng tôi nắm tình hình và các chủ trương ở trong 
nước thông qua báo Cứu quốc, báo Nhân Dân, do Trung ương 
Đảng Pháp nhận từ Liên Xô và chuyển cho. 

Mặt khác, chúng tôi gửi về trong nước những nhận định 
về tình hình ở Pháp, về thái độ của các đảng phái, về các 
phong trào của nhân dân Pháp. Việc này phải kín đáo, chỉ có 
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tôi và anh Nguyễn Văn Chỉ cùng làm. Anh Chỉ hơn tôi khoảng 
5 tuổi. Hồi 1930, anh đã tham gia phong trào chống lại vụ án 
xử tử hình một số cán bộ trong cao trào Xô Viết Nghệ Tĩnh. 
Anh sang Pháp học lâu rối, tiêng Việt nói không thạo, đi lại với 
anh em Việt kiểu cũng không tiện lợi, mà lúc bí mật càng tốt. 
Anh Chỉ còn có thuận lợi là mang quốc tịch Pháp, thì Chính 
phủ không có quyển gì bắt anh vì ý kiến về chính trị và cũng 
không có quyển trục xuất anh. Anh rất trung kiên, tận tụy. 
Suốt cả thời gian đài, cứ mỗi buổi sáng, anh đi mua mười mây 
tờ báo lớn của Pháp, xem kỹ, chỗ nào cẩn chú ý, gạch chì xanh, 
đỏ vào, dán lại và nhờ Trung ương Đảng Pháp gửi về Việt 
Nam. Cứ như thế, anh làm việc này cần cù, chăm chỉ từ ngày 
này qua ngày khác, hết tháng này qua tháng khác. 

Ngoài ra, anh không phải là đảng viên, nên có lợi thế 
trong việc quan hệ với các chính khách, các tổ chức ngoài Đảng 
Cộng sản Pháp, qua đó tập trung được thiểu tin tức. Chúng tôi 
gặp nhau thường xuyên để trao đổi, nhận định tình hình để 
kịp chuyển về trong nước. Ở các tỉnh cũng có một số anh em 
liên hệ được như thế. 

Qua năm 1953 cho đến đầu năm 1954, tổ chức Việt kiểu 
đã được xây dựng lại nhanh chóng. Tờ Quyết Thắng ra đều 
đặn, cung cấp thông tin cho bà con Việt kiểu, và từ đó mà lan 
truyền tới các tổ chức Pháp. Các tổ chức Quyết Thắng cũng 
họp đều. Ngày tết, ngày lễ, với danh nghĩa là các tổ chức Pháp, 
do người Pháp đứng ra chủ trì, anh em Việt kiểu phục vụ về 
vật chất cũng như về văn nghệ, nhiều hình thức hoạt động như 
lễ hội, triển lãm... được tiếp tục. 

Có một việc đáng nhớ là cuối năm 1953, trong một địp 
Công đoàn tổ chức mít tính lớn khoảng trên 3.000 người, một 
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số khá đồng anh em Việt kiều đến dự. Lúc ra về, có một nhóm 
phát xít của Pháp đón đường tìm đánh anh em Việt kiểu. Anh 
em đánh trả và một số anh em Đảng Pháp bảo vệ, thành thử 
xảy ra một vụ âu đả lớn ở ngay trung tâm Paris, xô đuổi nhau 
đên dưới đường tàu điện ngầm, đến mức mà tàu điện ngầm 
phải ngừng chạy cả một đoạn đến 2, 3 øa. 

Ban ngày phải đi làm, đi học, nên các tổ chức, nhóm Việt 
kiểu thường họp vào ban đêm. Ở Pháp trời tối rất sớm. Tôi cao 
cũng bằng người Pháp trung bình, khoác măng tô, trùm khăn, 
trời tối chẳng ai nhận ra ai cả, nên đi đến với anh em cũng tiện 
lợi. 

Đáng nhớ nhất là những ngày lịch sử tháng 5/1954. 
Trong cả tháng chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ ấy, báo chí 
Pháp ngày nào cũng nói về Việt Nam, lúc đầu đưa tin như 
quân Pháp sẽ thắng, diệt hết Việt Minh. Nhưng dần dẩn thì 
giảm đi, nên phong trào chống chiến tranh xâm lược Việt 
Nam ngày càng dâng cao. Song bọn thực dân cực đoan lại 
để cao tình thần dân tộc, ca ngợi những chiến binh Pháp ngã 
trên chiến trường là anh hùng... Vì vậy cả thủ đô Paris luôn 
sôi nổi, căng thẳng. Ngày mùng 7 tháng 5, tin ta thắng ở 
Điện Biên Phủ làm náo động cả thủ đô nước Pháp. Anh em 
Việt kiểu đồng ý với bên Đảng Pháp không làm gì rầm rộ để 
tranh khiêu khích. Nhưng các đảng viên Pháp và các bạn bè 
Pháp gặp người Việt Nam thì mời đến hoan hồ, cho uống 
sâm banh... Các bạn châu Phi, Algérle... mang những tờ báo 
to để lên “Điện Biển Phủ đã thất thủ” dán trước ngực rồi đi 
đi lại lại trên các đường phố rất vui vẻ. Có một sinh viên 
Việt Nam đi chữa giày. Chữa xong, hỏi: “Ông tỉnh bao 
nhiêu“ người thợ Pháp không quen biết, nói: “Thôi, thôi, 
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thôi, Việt Nam... Điện Biên Phủ thì không lây tiến”. 

Chiến thắng Điện Biên Phủ buộc Chính phủ Pháp phải 
ngồi vào bàn đàm phán với Việt Nam ở Genève. Tôi có nhiệm 
Vụ sang Geneve để báo cáo tình hình ở Pháp và tình hình Việt 
kiểu cho phái đoàn ta. Hổi đó biên giới Thụy Sĩ và Pháp canh 
phòng rất nghiêm ngặt. Nhờ đường dây của Đảng Pháp, tôi 
được giới thiệu đến gặp một đồng chí Pháp ở một thị trân tại 
biên giới Pháp - Thụy Sĩ, cách Genève chỉ mười mây kilômét. 
Đồng chí ấy nuôi khoảng 2.000 con gà, hàng ngày 2 lần, buổi 
sáng và buổi chiều chở trứng sang bán ở Genève. Lính gác biên 
phòng anh ta quen hết, đi ngang qua đấy, cứ đãi một cốc rượu 
là xong. Tối hôm đó, sau 8 giờ, chúng tôi ra đi. Tôi ngổi sau 
ôtô, đội mũ úp mặt xuống. Qua đồn biên phòng, người gác 
bào: “Paul đi đâu hờ mày? Vào uống rượu với tụi tao đã” - 
“Hôm nay tao bận sang Genève xem kịch, thôi hôm sau“. Anh 
ta đưa thằng tôi đến khách sạn. Tôi có dịp gặp và báo cáo tình 
hình với các anh Phạm Văn Đồng, Tạ Quang Bửu và được các 
anh cho nghe tình hình trong nước. Trong đoàn, có nhiều anh 
em quen cữ, như Phan Anh, Trần Thanh, lâu ngày gặp nhau 
rất vui mừng. Hổi đó, tôi có liên hệ chặt với nhóm Mác xít 
Campuchia ở Paris, nên cũng báo cáo luôn tình hình cho anh 
Thanh Sơn, theo lời đặn của đồng chỉ Mignot phụ trách 
Campuchia. Ở đây một tuần tôi lại được anh Paul đưa xe qua 
đón, rồi trở về Paris tiếp tục hoạt động. 

Sau Hiệp định Genève, tuy Pháp chỉ công nhận Chính 
phủ Sài Gòn mà chưa chịu công nhận Chính phủ miền Bắc, và 
tổ chức Việt kiểu cũng chưa được ra công khai, nhưng cũng có 
thuận lợi hơn trước. Chính phủ Pháp và Chính phủ Việt Nam 
đã thỏa thuận là không truy ai trước đó đi theo ai, thuộc phe 
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nào. Mặc dù không có sứ quán của Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa tại Paris, nhưng chúng tôi không phải là dân thuộc địa của 
Pháp mà là công dân của nước Việt Nam. Mặt khác Chính phủ 
Pháp vẫn còn những quyển lợi về xí nghiệp, nhà cửa, tài sản ở 
miền Bắc còn phải điều đình với Việt Nam. 

Trong tình hình chung như vậy, tôi hoạt động trong một 
quy chế hơi đặc biệt. Tuy lệnh trục xuất tôi từ 1952 chưa được 
hủy bỏ (mà theo luật quốc tế thì phải rời khỏi nước Pháp chậm 
nhất là sau 2 tuần) mà tôi vẫn ở lại đến năm 1954 là đã 2 năm 
mà nhà chức trách Pháp văn không bắt tôi, vì “vuốt mặt thì 
phải nể mũi”. Song họ vẫn thường xuyên theo đõi, rình rập tôi. 
Hồi tháng 5/1954, cảnh sát Pháp đến bao vây nhà anh em công 
nhân ở xóm lle verte (nơi tôi ở trước tại Grenoble), tưởng rằng 
ngày 19/5, tôi sẽ về đấy cùng anh em làm lễ sinh nhật Bác Hồ. 
Mới 5 giò sáng, anh em mới ngủ dậy, nó ập vào hỏi: “Ông Viện 
đâu?” Thế là nó lại bắt hụt tôi một lần nữa. Đên tháng 11 năm 
đó, khoảng 6 giờ chiều tôi vừa về đên nhà (nhà một anh bạn), 
lên cầu thang thấy có 3 tên to khoẻ, mặc sắc phục đặc biệt, 
đứng đón ở cửa: “Ông Viện đấy à? Chúng tôi có việc đây. 
Cảnh sát chính trị đây”. Họ vào phòng nhỏ của tôi, không thây 
đồ đạc gì, giấy tờ gì cũng không có, họ nói đùa: “Bây giờ con 
chim hết bay nhảy nhé, mời ông đi với chúng tôi”. Ba tên này 
đây tôi lên xe, đưa đến cơ quan cảnh sát đặc biệt của Bộ Nội 
vụ, nơi trước đây khí Đức chiếm đóng, bao nhiêu người đã bị 
tra tấn đên chết. Khi cánh cửa rộng lớn phòng giam đóng sập 
sau lưng, tôi vẫn thản nhiên. Tôi dựa vào 3 điểm để tranh cãi 
với chúng: Về pháp lý, Hiệp định Genève không cho phép 
Chính phủ Pháp bắt tôi; Về chính trị, trước đây chúng tôi 
chống Pháp, nay Chính phủ tôi ký kết với Pháp rồi, bây giờ 
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chúng tôi chồng Mỹ và chủ trương quan hệ hữu nghị với nước 
Pháp; tôi có bệnh, các ông bắt tôi mà xảy ra chuyện gì, các ông 
chịu trách nhiệm. 

Đồng thời, tôi nghe tiếng nói ở phòng bên cạnh, biết là 
chúng nó cũng đã bắt anh Chỉ rồi. 

Sau hơn 1 tiếng đồng hồ hỏi cung, tôi bảo: “Các ông biết 
đấy, tôi đang ốm, chỗ mổ khoét sau lưng chưa liền, đên giờ 
thay băng rồi, các ông phải để tôi mời bác sĩ vào”. Tôi đấu một 
hổi, nó đành phải chịu. Tôi gọi dây nói mời bác sĩ, chính là để 
bảo tin tôi đã bị bắt cho anh em biết, và để có bác sĩ chứng 
nhận, sau này khi cần sẽ tố cáo trước dư luận. Anh Quyển vào 
đến nơi, chúng nó ngồi bên cạnh, không cho chúng tôi nói 
chuyện. Khi mở băng ra, chúng nó thấy cả một cái lỗ sau lưng 
đang còn chảy mủ nước, chúng nó cũng thấy thằng này là 
thằng ốm thật. Chúng nỏ sợ nhỡ có xảy ra việc gì, nên bắt đầu 
đâu dịu. Đên nửa đêm, nó thả tôi và anh Chỉ ra cùng một lúc. 
Chúng không đưa ôtô, hai anh em nhảy tàu điện ra về. 

Đối chiếu việc hỏi cung hai người, tôi và anh Chỉ biết rằng 
thực chất việc cảnh sát bắt chứng tôi hỏi cung không phải vì 
vân để Việt kiểu mà là vấn đề nội trị của nước Pháp. Họ muốn 
đò xem tôi và anh Chỉ có quan hệ gì với Mendès France (là Thủ 
tướng Pháp đã ký Hiệp định Genève) trước khi Điện Biên Phủ 
thất bại hay không, nếu có thì họ sẽ tung ra trước dự luận rằng 
vì Chính phủ Pháp giao bí mật quân sự cho Việt Minh nên 
quân Pháp thua ở Điện Biên Phủ. Lẽ đương nhiên, chúng tôi 
không có khai báo gì về chuyện này. Về sau cũng được yên, 
không có vân để gì nữa. 

Chính sách của Chính phủ Pháp đối với Việt Nam hổi đó 
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có nhiều mặt. Một mặt là thân Mỹ để nhờ Mỹ đánh Algéne, 
chống Liên Xô, chống cộng sản nên phải nhượng bộ Diệm. Mặt 
khác còn một số vấn để phải điều đình với Chính phủ Hà Nội. 
Nhưng Chính phủ Hà Nội không có lãnh sự quán gì cả, nên ở 
Paris phải có một người nào đó có tính chất bán chính thức để 
liên hệ với chính phủ Hà Nội. Có điểu buổn cười là tôi sông 
bất hợp pháp, không có giấy cư trú, nhưng có vẫn để gì cần 
liền hệ với Hà Nội hoặc liên quan đến Việt kiều, bộ phận phụ 
trách vân để Việt Nam ở Bộ Ngoại giao Pháp lại gọi dây nói 
hỏi ý kiến tôi. 

Hồi đó nhiều anh em công nhân Việt kiểu trước bị mộ lính 
năm 1939-1940, nay đòi Chính phủ Pháp phải thuê tàu cho họ 
về nước. Hồ sơ cụ thể (Đi năm nào? Như thế nào? Về đâu...?) 
anh em nộp cho chúng tôi để chuyển cho Chính phủ Pháp. 
Chúng tôi đòi Bộ Ngoại giao Pháp phải bỏ tiển ra thuê những 
chuyên tàu thủy đưa anh em về Việt Nam, đa số về miền Bắc. 

Việc quan trọng trong giai đoạn này là xác định đường lối, 
chủ trương cụ thể về hướng hoạt động của Việt kiểu sau khi 
Hiệp định Genèeve được ký kết. Chúng tôi nêu vấn để cần làm 
rõ hướng cuộc đấu tranh chính trị của Việt kiểu ở Pháp, vậy 
chúng ta phải đặt mình vào vị trí nào, ở miễn Bắc hay ở miền 
Nam? Nếu là bộ phận ở miền Bắc thì lấy việc xây dựng chủ 
nghĩa xã hội là chính, nếu là bộ phận ở miển Nam thì đầu 
tranh cho hòa bình là chính. Thảo luận một hổi, tôi phát biểu: 
“Bộ phận Việt kiểu này phải tự đặt mình vào hoàn cảnh miễn 
Nam là chính. Điều này không phải dễ vì hậu thuẫn của Việt 
kiểu là ở miển Bắc (tin tức, tài liệu, sự ủng hộ chính trị). Trước 
mắt là đấu tranh chống Diệm, đòi thi hành Hiệp định Genève. 

Khó khăn của Việt Kiểu không phải do chính quyển Pháp 

http://tieulun.hopto.org 


80 TỰ TRUYỆN 


gây ra, mà do sứ quán Diệm. Diệm thì khác Bảo Đại, Văn 
phòng Bảo Đại ở Pháp nó lờ đờ chăng làm gì đáng kể, còn sứ 
quán của Diệm, tập đoàn gia đình Diệm, nó chỗng cộng một 
cách tích cực. Nó dựa vào Mỹ và một số ít Việt kiểu dao động 
trước sức mạnh của Mỹ. Chúng tôi thường xuyên tổ chức từng 
đoàn anh em Việt kiểu khoảng 7, 8 người đưa kiên nghị đến sứ 
quán Diệm đòi phải thực hiện nghiêm chỉnh Hiệp định 
Grenève. Từ cuối 1954 cho đến năm 1956, từng đoàn trí thức, 
công nhân, phụ lão... đến ngổi ở sứ quán Diệm đưa hết kiến 
nghị này đến kiến nghị khác. Bọn Diệm bất lực, nhưng đánh 
vào công nhân thì chúng không có quyền, vì anh em làm ăn 
với các hãng Pháp, đánh vào sinh viên thì phẩn lớn là con em 
quan chức cao cấp ở Sài Gòn. 

Thế là chúng đối phó bằng cách cắt việc chuyển ngân 
(chuyên từ miền Nam Việt Nam sang cho sinh viên). Việc này 
gây ra tiếng vang lớn ở Sài Gòn. Một trong những người bị cắt 
chuyển ngân đầu tiên chính là con Nguyễn Ngọc Thơ, Phó 
tổng thống của Diệm. Trước tình hình đó, phong trào Việt kiều 
tranh thủ dư luận Pháp, nhờ tô chức Tông hội sinh viên Pháp 
và các giáo sư Pháp can thiệp trực tiêp với sứ quán Diệm. Một 
số anh em Việt kiểu và một số sứ quản các nước ở Pháp góp 
tiển giúp những sinh viên bị cắt chuyển ngân trong một thời 
gian. Trong khó khăn, tĩnh thần đoàn kết của bà con Việt kiểu 
càng thể hiện rõ. Sau một thời gian ngắn, Diệm phải bỏ chủ 
trương này. 

Tuy tổ chức Việt kiểu chưa được công khai một cách chính 
thức, nhưng chúng tôi cũng dựa vào những biên chuyên mới 
của tình hình mà triển khai một số hình thức tập hợp lực 
lượng. Bên sứ quán Diệm cũng tổ chức như vậy nhưng không 
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huy động được quần chúng. Buổn cười có lần sứ quán Diệm 
mời cảnh sát trưởng Paris lên bảo: “Chúng tôi sắp tổ chức ngày 
Tết, mong các ông cho cảnh sát đên bào vệ vi chúng tôi sợ 
chúng nó đến phá”. Anh cảnh sát ở đấy trả lời: “Thưa đại sứ, 
chúng tôi biết Việt cộng Paris không phải là hạng người hay 
đập phá đâu, họ sẽ phá ông một cách khác”. Đại sử Diệm hỏi 
lại: “Thế họ phá bằng cách nào?”. Anh cảnh sát khu vực trả lời: 
“Chúng tôi không đến bảo vệ. Họ sẽ phá các ông bằng cách họ 
sẽ tổ chức một ngày Tết huy hoàng hơn, đồng người hơn các 
ông nhiều”. Qua đó để thấy rằng thái độ của Pháp hồi đó, tuy 
có quan hệ chính thức với Diệm, nhưng bên trong không ưa gì 
Diệm. 

Thời kỳ sau Hiệp định Genève, chúng tôi có thuận lợi là 
tin tức, báo chí ở trong nước chuyển sang nhiều, nhât là từ Hà 
Nội. Các tờ văn học, Thông Nhất, các tạp chí nghiên cứu Văn 
Sử Địa... giúp chúng tôi nắm được tình hình văn hóa, văn nghệ 
trong nước. Trong dịp lễ, tết, những điệu múa, vở kịch trong 
nước gửi sang được biểu điễn cũng gây ân tượng tốt đối với 
kiểu bào. Chúng tôi cũng nhận được một số báo chí của Sài 
Gòn, như tờ Sài Gòn, tờ Cách mạng quốc gu. 

Việc giải phóng miễn Bắc năm 1954 tạo ra một khí thế hào 
hứng trong sinh viên trí thức Việt kiểu. Nhiều anh em tuy gia 
đình ở miến Nam, nhưng học xong lại xin về Hà Nội để góp 
sức xây dựng lại đât nước. Phía Chính phủ Pháp chấp nhận và 
trả tiền cho công nhân về, nhưng đối với sình viên, trí thức thì 
lại không cho phép, Vì vậy, chúng tôi tổ chức cho anh em về 
theo đường bí mật. Qua đường dây của Đảng Pháp, các đảng 
viên Pháp dẫn anh em mình đi qua biên giới, sang các nước Ba 
Lan, Tiệp Khắc, Liên Xô... để về nước. Để giữ bí mật cho 
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những chuyển đi này, anh em chỉ mang hành lý tốt thiểu như 
kiểu đi chơi, đi nghỉ hè, có thể nói hầu như là tay không. 

Về đên Hà Nội, ngay cái xe đạp cũng không có. Tự 
nguyện rời bỏ cuộc sống đẩy đủ tiện nghi ở Pháp, về nước 
trong những điều kiện ngặt nghèo như vậy, sự lựa chọn này 
nói lên tỉnh thân yêu nước nồng nàn của sinh viên trí thức Việt 
kiểu và có tác dụng, ý nghĩa rất lớn. Hổi đó, trí thức ở miền Bắc 
số đông là ngành Y, chứ trong các ngành khoa học tự nhiên 
khác, các ngành kỹ thuật v.v... hầu như chưa có. Những anh 
em học ở Liên Xô thì chưa về. Do đó, số sinh viên trí thức Việt 
kiểu ở Pháp về nước trong những năm 1954 - 1960 có vai trò 
khá quan trọng trong việc góp phân mở đầu một thời kỳ xây 
dựng miền Bắc, tiếp quản các nhà máy điện, mở mang các 
ngành xây dựng, hóa chất, địa chất... Sau tháng 4 năm 1975 
anh em lại về Sài Gòn tham gia công việc khôi phục vùng mới 
giải phóng. 

Một đóng góp đáng kể của Việt kiểu đối với đất nước là 
quyên góp tiển bạc mua sách gửi cho các trường đại học ở quê 
nhà. Hồi đó tiếng Nga, Anh còn ít người biết, nên tiềng Pháp 
trở thành ngoại ngữ chủ yếu để tiếp cận văn hóa, khoa học 
nước ngoài. Đặc biệt đáng chú ý là những người hăng hái nhât 
trong việc đỏng góp tiền mua sách gửi cho các trường đại học 
ở Hà Nội lại là anh em công nhân. Có việc rất xúc động mà tôi 
cũng nhớ mãi là có một anh công nhân ở vùng Lyon mời tôi 
đến gặp anh trong bệnh viện. Anh này rất nghèo, gần như 
không biết chữ, sang Pháp đã lâu. Anh ấy bị ung thư máu, gọi 
tôi đến, giao quyển sổ tiết kiệm mà anh ây chất chiu trong bao 
nhiêu năm ở Pháp, bảo: “Anh lấy tiền này mua sách gửi về cho 
Đại học Hà Nội. Tôi hỏi: “Tại sao không để tiển gửi về cho gia 
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đình”. Anh nói: “Gia đình tôi được cải cách ruộng đất rối, có 
ruộng đất rồi không cần nữa”. Qua đó thấy rằng đối với cải 
cách ruộng đất có hai cách nhìn. Chỉnh tôi hồi đó cũng hiểu 
rằng, một cuộc cách mạng nào chăng có vấp váp, tránh sao 
được, cách mạng Pháp cũng thế, cách mạng Nga cũng thế. 

Nhưng cũng phải thừa nhận rằng sai lầm lớn của chúng ta 
trong cải cách ruộng đãt đã gây một sự xao xuyên trong anh 
em Việt kiểu, những tin đữ dội về cải cách ruộng đất đụng 
chạm đến gia đình thân nhân họ, trừ số công nhân, nông dân 
nghèo. Báo chí Sài Gòn khuây chuyện này lên, tờ Tự do cũng 
kích động bản thân tôi, có bài nói về ông cụ tôi ở miền Bắc bị 
thể này thế nọ. Có xảy ra một vụ ảnh hưởng không tốt là đồng 
chí Michel Limbour Chủ biên tờ tạp chí lớn của Đảng Cộng sản 
Pháp, đồng thời là người thay mặt Đảng Pháp ở Hà Nội, sau 
khi tham quan cải cách ruộng đât ngoại thành Hà Nội về, xin 
ra Đảng Pháp. Đồng chỉ ấy nói: “Cộng sản chấp nhận cải này, 
còn tôi không thể châp nhận được”. Cũng may ít người biết 
chuyện này. Khi nhận được chủ trương sửa sai, đặc biệt bài 
điễn từ của Đại tướng Võ Nguyên Giáp trước đông đảo nhân 
dân Hà Nội, chúng tôi phổ biên ngay cho Việt kiều và dịch ra 
tiêng Pháp gửi cho các bạn Pháp. Nhờ vậy, sự xảo động về cải 
cách ruộng đất có giảm bớt, nhưng không dễ dàng gì xóa ngay 
được vết thương đó. 

Ngoài ra, trước sự rạn nứt trong phe xã hội chủ nghĩa, sự 
kiện công nhân biểu tình ở Đông Âu... một số đảng viên có 
phần dao động. Mặc dù vậy đến năm 1956, cơ sở của Việt kiểu, 
công nhân, sinh viên, phụ lão, trí thức, tuy chưa được công 
khai, nhưng đã được xây đựng rộng khắp. Chính quyển Pháp 
cũng có những chuyên biến theo hướng có lợi cho ta. Ngoài 
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Đảng Cộng sản, một số nghị sĩ tiên bộ khả đông trong Quốc 
hội tỏ thái độ ủng hộ phong trào Việt kiểu, Chúng tôi xin đưa 
tổ chức Việt kiểu hoạt động công khai, được Chính phủ Pháp 
công nhận. Để tiến tới hủy bỏ lệnh trục xuất tôi từ năm 1952, 
về hình thức, họ truy tổ tôi, giao cho Toà án vi cảnh xử: “Tại 
sao ông ra tờ báo Quyêt Thắng mà không đăng ký?” Trạng sư 
của tôi là bà Marie Louise Cachin, người chuyên bảo vệ cho 
người Việt Nam. Bà đã từng bảo vệ anh Dương Bạch Mai. Bà 
bảo: “Ta cứ nhận đi, cho người ta để bỏ lệnh trục xuất. Đây chỉ 
là cái cớ”. Thế là tôi ra toà án thú nhận việc đó là sai, chịu phạt 
vi cảnh mãy trăm phơ-răng. “Thôi như xỉ xóa, cho giấy tờ cư 
trú lại, không có vân để gì”. 

Tổ chức Việt kiểu ra công khai, lẫy tên là Hội liên hiệp 
Việt kiểu vì Hòa bình, nhằm xây dựng tình hữu nghị Pháp - 
Việt (Ủnion des Vietnamiens pour la paix au Vietnam et pour 
ỨAmitié Franco-Vietramienne). Trụ sở Hội đóng ở số 4 Git le 
coeur xóm la-tinh, nơi có nhiều sinh viên, công nhân Việt kiểu 
ở. Phòng trên là văn phòng của Hội, phòng dưới có thể họp 
được 50-60 người, đồng thời là căng tin, anh em thường đến 
đây ăn cơm vừa để trao đổi tin tức. Mặt khác, cũng có khách 
đên ăn cơm, lây tiển lãi góp vào quỹ. Đại hội của Hội gồm các 
đại biểu từ các tỉnh thành phố cử lên, bẩu tôi làm Tổng thư ký 
Hội liên hiệp Việt kiểu. 

Cũng trong năm 1956, Chính phủ Pháp bắt đầu nối lại 
quan hệ với Việt Nam. Lần đầu tiên có hai phái đoàn của 
Chính phủ miền Bắc sang Paris: Phái đoàn đại học do Giáo sư 
Hồ Đắc Di dẫn đầu, phái đoàn thương mại do anh Nguyễn 
Duy Lợi dẫn đầu. Ngày xưa tôi đã học với cụ Di ở Hà Nội, anh 
Lợi lại là bạn cùng học ở Vinh, đều là người quen gặp nhau rất 


http://tieulun.hopto.org 


Hướng 0ể Tổ quốc 85 


vui vẻ. Sau đàm phán, phái đoàn thương mại còn ớ lại cùng 
với chúng tôi, tổ chức Việt kiểu có cử một đồng chí học kinh tế 
đến giúp đỡ phái đoàn. 

Trong buổi chiêu đãi hai phái đoàn này, có chuyện buôn 
cười là lúc chúng tôi mở màn đón quan khách, đứng trước cửa, 
có một số người Pháp tự giới thiệu: “Chúng tôi là bên Thanh 
tra của cảnh sát đên bảo vệ cho buổi chiêu đãi này, chúng tôi là 
Le curieux“. Viên thanh tra này trước đây ở Hà Nội, nói tiếng 
Việt rât giỏi, có nhiệm vụ theo đõi các tổ chức Việt kiểu. Le 
curieux, tiếng Pháp có nghĩa là hay tò mò. Mỗi lần tôi kể 
chuyện cho các bạn Pháp nghe thì họ lại cười ổ lên, bảo là anh 
này có cái tên tiền định, sinh ra để mà làm cái nghề này. Anh ta 
nói: “Bây giờ tôi đến là để bảo vệ các ông, chứ không phải để 
bắt các ông đâu. Thế nào, dạo này bác sĩ có khoẻ không?”. 
“Cám ơn ông, nhờ ông tôi vẫn khoẻ”. 

Sau khi Hội liên hiệp Việt kiểu ra đời, các hoạt động được 
triển khai rất rộng, rất bộn bể trên nhiều mặt: Tổ chức nội bộ 
của Việt kiểu, tổ chức nội bộ của Đảng, quan hệ đổi ngoại v.v... 
Ngoài những buổi hội họp, sinh hoạt văn hóa, văn nghệ, có ra 
2 tờ thông tin hàng tháng: 1 tờ tiếng Việt, 1 tờ tiêng Pháp. Lúc 
đầu in rônêô, sau in đàng hoàng đẹp đẽ ở nhà in của anh 
Phùng Công Khải. Tờ báo tiếng Pháp đo Việt kiểu làm cả về 
nội dung và in ẩn, nhưng về danh nghĩa là do một đồng chí 
Pháp đứng tên, theo quy định của pháp luật, Thỉnh thoảng bên 
Mỹ hay sứ quán Diệm phản ứng mạnh quá, nhà chức trách 
Pháp lại buộc phải đình chỉ. Lại bàn với các đồng chí Pháp, ra 
một tạp chí do một đồng chí khác đăng ký, lây tên là Echo đu 
Vietnam. 

Những ngày lễ, tết, ngày độc lập 2/9, ngày 19/5 sinh nhật 
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Bác Hổ, Hội đều tổ chức những cuộc biêu đương lực lượng, 
sinh hoạt văn nghệ, chiếu phim Việt Nam, mời cả người Pháp 
tham dự. Tôi nhớ những phim đầu tiên từ Việt Nam gửi sang 
năm 1955-1956 đã ghi ân tượng mạnh mẽ: Phim về kháng 
chiến Việt Nam do đồng chí Cácmen (Liên Xô) làm, phim Bắc 
Hưng Hải. Phim Bắc Hưng Hải gây ấn tượng hai mặt: một mặt 
anh em cũng hào hứng thấy không khí nô nức lao động ở 
trong nước, mặt khác đang sống ở một nước công nghiệp mà 
thây cảnh lội bùn, gánh đất... có người giật mình: Sao mà khổ 
thể. 

Một hoạt động đáng ghi nhở là trại hè. Đây là một địp tập 
hợp nòng cốt của Việt kiểu ở Paris và các tỉnh, rủ thêm một số 
có cảm tình chưa vào tổ chức, đặc biệt là những sinh viên sang 
sau Hiệp định Genève. Số này ngày càng đông, sang đây học 
để tránh sự đàn áp của Diệm. Trại hè được tổ chức 3 tuần 
trong tháng nghỉ hè. Ngoài việc trao đổi về tình hình, đường 
lôi, chủ trương trong nước và tổ chức Việt kiểu, học tập về 
từng ngành, còn cùng nhau vui chơi thể thao, ca hát... trong 
không khí vui vẻ thân mật. Trại hè thu hút đông đảo số sinh 
viên trẻ, lúc đầu chỉ có khoảng 100 người, sau có lúc đên 300 
người. Những hoạt động này gây cho bên sứ quán Diệm 
những phản ứng cay cú. Họ cũng làm, nhưng không kết quả, 
ngay những người tưởng là theo Diệm như một số anh em 
Thiên chúa giáo, cũng đến dự trại hè do Hội Việt kiểu tổ chức. 

Riêng tôi có quen biết một số trí thức ở Sài Gòn sang, vì 
trước kia cùng học với nhau ở Hà Nội hoặc ở Pháp. Anh em 
này làm trong chính quyển Diệm, nhưng mỗi lần sang Paris, 
tôi vẫn tìm gặp và vẫn trao đổi được tình hình chung của đât 
nước. Họ vẫn có lòng yêu nước, nhưng trong một hoàn cảnh 
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nào đó, bị bắt buộc làm cho Mỹ. Có lẩn tôi đang tiếp một bác sĩ 
ở Sài Gòn sang thực tập đã hơn một năm, anh ây đên nhà tôi 
để bàn chuyện giúp anh ấy xin Pháp không về Sài Gòn nữa thì 
ông Bộ trưởng Đại học Sài Gòn đến. Ông này là Nguyên 
Quang Trịnh, là bạn học cùng với tôi ở Vinh và Hà Nội. Hai 
ông nhìn nhau, không biết nói thế nào cả. Anh bác sĩ này là cán 
bộ của ông Bộ trưởng kia. Tại sao lại gặp nhau ở nhà này? Nhà 
một ông Việt cộng mài 

Chúng tôi còn quan hệ với anh em ở đảo Tần thế giới. 
Anh em đấu tranh đòi về miển Bắc, và xin gửi tiển về gia đình 
qua ngân hàng. Cái đó có lợi cho ta vì ta rất thiêu ngoại tệ. 
Nhưng gửi về thì phải qua con đường từ Paris... Hổi đó ta 
chưa có sứ quán, lãnh sự, ngân hàng ngoại thương... Có một 
ngân hàng của Đảng Cộng sản Pháp là Ngân hàng thương mại 
Bắc Âu, nhưng chúng ta có buôn bán gì, có quan hệ gì với 
ngân hàng này đầu! Tôi đành mở một tài khoản cá nhân vào 
ngân hàng đây và nhân danh cá nhân nhận tiền ở Tần thế giới 
gửi về, làm biên lai cho anh em rổi gửi về trong nước. Trong 
bao nhiêu năm cũng giúp anh em chuyển được một khoản tiền 
mà không rơi rớt gì. 

Hoạt động của Hội liên hiệp Việt kiểu đang triển khai 
mạnh mế, thì đên năm 1959, đi đôi với việc tăng cường khủng 
bố ở Sài Gòn, Diệm và Mỹ gây áp lực với Chính phủ Pháp, yêu 
cầu Pháp không để cho Hội Việt kiều bành trướng ầm ï như 
thê nữa; khiển trách đại sứ Diệm ở Paris, nói tại sao để cho Việt 
cộng nó hoành hành như vậy, nó lôi cuôn cả con cái chúng 
mình. Quyển lợi của Pháp thời đó ờ miển Nam đang còn lớn, 
Pháp có nhiều đổn điển cao su, xí nghiệp, ngân hàng, trường 
học; trí thức cao cấp có hiổi phần lớn do Pháp đào tạo..., Pháp 


http://tieulun.hopto.org 


88 TỰ TRUYỀN 


muốn tiếp tục nắm giữ để phát huy ảnh hưởng kinh tế, văn 
hóa của Pháp ở miền Nam. Vì vậy, Chính phủ Pháp ra lệnh 
giải thể Hội liên hiệp Việt kiểu. Lần này chỉ ra lệnh cấm hoạt 
động mà không bắt bớ, không truy nã. 

Chúng tôi đóng cửa trụ sở, mua ngay một quán cơm ở 
một khu đông đúc cũng ở trong xóm đó. Công việc không bị 
đứt đoạn. Hàng ngày, anh em vẫn ở đây ăn cơm rổi bàn công 
việc lưôn. Các bạn Pháp rổi các bạn châu Phi, Lào cũng đên. Về 
mặt pháp lý, cũng nhờ một đổng chí Pháp đứng lên kinh 
doanh. 

Trên danh nghĩa, tôi không còn là Tổng thư ký Hội nữa. 
Có lần cảnh sát mời tôi ra hỏi: “Ông có biết quán cơm Ấy 
không?”. Hỏi lơ lửng thôi. Tôi nói: “Ông hỏi bà chủ quán Ấy, 
sao lại hỏi tôi. Tôi thấy cơm ngon mà rẻ thì tôi đến ăn”. Ông 
cảnh sát cười: “Ởng xem chúng tôi như trẻ con à?” Tôi cũng 
đùa lại: “Việc của các ông, các ông làm“. Sau đó, họ để tôi về. 
Thực ra, quan hệ giữa Nhà nước Pháp và ta không có vấn để gì 
lắm. Họ chưa công nhận nhưng cũng không căng thăng lắm. 

Trong cộng đồng Việt kiểu, có một nhóm đặc biệt là con 
dâu Việt Nam - đàn bà Pháp lấy chổng Việt Nam. Anh em giao 
cho tôi phụ trách nhóm này, phổ biển tình hình Việt Nam cho 
chị em bằng tiếng Pháp. Việc này tôi đã quen làm, sau này 
nhiều chị em giữ quan hệ thân mật với tôi. 

Ngoài Việt kiểu ra, những nhóm châu Phi thỉnh thoảng 
mời tôi đến nói chuyện Việt Nam và các vân để quốc tế khác. 
Đặc biệt có sinh viên Lào và Campuchia (đảng viên của Đảng 
Pháp), thì trung ương của Đảng Pháp giao cho tôi làm việc liên 
lạc luôn. Nhóm Campuchia có 6, 7 người, trong đó có lêng-xa- 
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rị, Khiêu-xăm-phon... Một vấn để quan trọng hổi đó là phải 
thuyết phục nhóm ây không nền chông Xihanuc một cách quả 
khích. Đối với nhóm Mác-xít Campuchia ở Paris hổi đó 
Xihanuc là phong kiên phải chống triệt để, không phải chông 
Mỹ là chính. Tôi gợi ý với anh em cần thuyết phục để Xihanuc 
đứng trung lập, không cho Mỹ vào Campuchia. Điều này anh 
em khó chấp nhận. Nhưng anh em vẫn xem tôi như bậc đàn 
anh, nên cũng không có vấn đề gì. Về sau, chuyển thành Pôn- 
pốt thì rõ là đã có mầm mống tả khuynh cực đoan từ thời ầy 
rồi. Một số người ôn hòa hơn trong nhỏm ấy, như Hồ Hơn, Hồ 
Nim, sau này khi tôi đến Phnôm-Pênh tìm lại thì đã có trong 
đanh sách bị giết trong nhà tù. 

Sau khi Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam ra đời 
(1960), tình hình Sài Gòn lục đục, đảo chính nhiều lần, Chỉnh 
phủ Pháp biết rằng Diệm không thể sống lâu dài được, nên 
thái độ có biên chuyển. Đền năm 1962, Pháp còn công nhận 
Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Đây là bước tiến lớn, 
lần đầu có một phái đoàn ngoại giao của ta sang, anh Mai Văn 
Bộ làm đại diện chính thức của Việt Nam ở Pháp. 

Đồng thời, để bù lại đối với Mỹ và Diệm, nhà cầm quyền 
Pháp ký lệnh trục xuât tôi khỏi nước Pháp. Theo suy nghĩ của 
tôi, cũng có lý do nữa là Chính phủ Pháp thấy anh em châu 
Phi hay mời tôi đến nói chuyện, ngại rằng anh em sẽ hướng về 
chủ nghĩa xã hội, trong điều kiện ảnh hưởng của Liên Xô và 
Trung Quốc đang tăng lên. 

Vì tương quan lực lượng hổi đó, Pháp cũng phải lưu ý đến 
Chính phủ Hà Nội và Mặt trận Dân tộc giải phóng miễn Nam, 
nên một mặt có lệnh trục xuât tôi, một mặt vân cứ lờ đi. Nên 
tôi vẫn hoạt động bình thường khống phải trốn tránh gì cả, 
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vẫn viết báo, tham đự các cuộc họp, v.v... Tôi ở lại một năm 
nữa đề có đủ thời gian bàn giao công việc cho anh Mai Văn Bộ 
và anh Trịnh Nguyên Thiệp (phụ trách về công tác Đảng). 
Hàng ngày, tôi báo cáo với hai anh về tình hình nước Pháp, các 
đảng phái... tình hình Việt kiều, tổ chức hoạt động, sự phân 
công v.v... anh Huynh Trung Đồng được chỉ định thay thể tôi 
phụ trách tổ chức Việt kiêu. Bàn giao tất cả công việc xong 
xuôi, tôi về nước năm 1963. 

Tổ chức Việt kiểu lớn mạnh và hoạt động có kết quả một 
phẩn rất quan trọng là nhờ có chỗ dựa rất lớn của Đảng Cộng 
sản Pháp và nhân dân tiến bộ Pháp. Cảnh tả nói chung rất 
mạnh, ủng hộ chúng ta. 

Một Pháp thành lập Hội Hữu nghị Việt - Pháp như 
Madeleine Riffaud, vợ anh Chỉ là Francoise Corrèze, đồng chí 
Charles Fourniau, là Thạc sĩ sử học sau này là Thư ký Hội Việt 
- Pháp, hai vợ chồng bác sĩ nhà vật lý vũ trụ Jrêne và Joliot 
Curie, nhà vật lý thiên văn Herri Van Regemorter v.v... là 
những người bạn chí thiết của nhân dân Việt Nam. Suốt bao 
nhiêu năm, không tuần nào, không ngày nào mà không hành 
động cho Việt Nam, vì Việt Nam, như mít tính, biểu tình, viết 
bài, đi quyên góp, cử phải đoàn sang Việt Nam... không có 
những người bạn như thế thì tổ chức Việt kiểu sẽ leo lét, không 
thể nào rộng lớn được như vậy. Để thấy vai trò và sự hy sinh 
của các đồng chí như thế nào, tôi xin đơn cử một vỉ dụ: đồng 
chí Charles Fourniau là Thạc sĩ sử học, đồng chí bắt đầu làm 
luận ản Tiên sĩ trong khi Việt Nam bước vào thời kỳ chống 
Mỹ. Luận án của đồng chí là về Việt Nam, nên đồng chí rất 
gắn bó với Việt Nam. Vừa chuẩn bị luận án, vừa phải tham gia 
mít tỉnh, biểu tình, đi tỉnh này tỉnh khác, đủ thứ chuyện, nên 
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luận án chậm mất nhiều năm. Quá 65 tuổi mới xong luận án. 
Đồng chí nói đùa: “Tôi cũng Tiến sĩ giống những ông Tiến sĩ 
Việt Nam ngày xưa, 60, 70 tuổi mới thi đỗ Tiến sĩ”. 

Sau Hiệp định Genève, Pháp lao vào chiến tranh Algérje, 
nên dư luận Pháp ít quan tâm đên Việt Nam cho đên khi Mỹ 
thả bom miền Bắc. Trong thời gian ấy (1955-1965) Hội Pháp - 
Việt vẫn hoạt động, Hội lập ra các nhóm trung kiên gồm đảng 
viên làm hạt nhân, một số nghị sĩ ngoài Đảng hay các đảng 
phái khác tham gia. Hội này là chỗ dựa của tổ chức Việt kiểu. 
Hội đâu tranh gây dư luận, đòi Chính phủ Pháp nối lại quan 
hệ với Việt Nam, công nhận nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 
và miền Bắc phải có sứ quán chính thức ở Paris. 

Ngoài những hoạt động chính trị và việc tạo điều kiện 
phương tiện ủng hộ phong trào yêu nước của Việt kiểu, các 
bạn Pháp còn nhiệt tình giúp đỡ và hợp tác với chúng ta trong 
việc nghiên cứu các vấn đề lý luận, tư tưởng, các vân để văn 
hóa, xã hội v.v... Trong vần để này, tôi có dịp quan hệ với các 
nhóm nghiên cứu xung quanh các tạp chí quan trọng của Đảng 
Cộng sản Pháp và các giới tiến bộ ở Pháp và cũng qua đó mà 
làm quen được với nhiều nhà nghiên cứu phương Tây, châu 
My và Nam Mỹ. 

Thời đó, sau chiên tranh ở Việt Nam, rồi đến chiến tranh 
Algéne, phong trào chống thực dân cũ và mới, đòi độc lập dãy 
lên sôi nổi ở các nước châu Á, châu Phi, kể cả Nam Mỹ. Tình 
hình đó gợi lên cho các nhà học giả hai vấn để: thứ nhất là vẫn 
đề phi thực dân hóa, làm thế nào để giành độc lập dân tộc; thử 
hai là độc lập rổi thì con đường tiên lên phát triển kinh tê, văn 
hóa, xã hội như thế nào? 
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Đây là những vấn để rất đa dạng. Mấy nước lớn như 
Trung Quốc, Ấn Độ đi theo hai con đường khác nhau. Ấn Độ 
đi đường tư bản, Trung Quốc theo chủ nghĩa xã hội. Đôi với 
các nước Á, Phi, Mỹ Latinh - các nước thế giới thứ ba, phần lớn 
chi có vài chục triệu dân, không thể nào noi theo gương của 
các nước lớn như Trung Quốc, Ấn Độ. Vì vậy, nhiều nước, 
nhiều học giả chú ý hỏi Việt Nam, vì Việt Nam vừa có kinh 
nghiệm chông cả thực dân cũ và mới, vừa là trường thí nghiệm 
về vân đề phát triển kinh tế, văn hóa, Những vấn để này lúc đó 
là những vấn để mới đối với tất cả các học giả mà từ trước ở 
các nước thuộc địa, họ đã và đang nghiên cứu và họ có những 
phương tiện nghiên cứu đầy đủ. 

Còn chúng ta chưa có những chuyên gia như thể, ngay ở 
Pháp, những anh em Việt kiểu học về kinh tê, xã hội phần lớn 
chú ý đến văn học, lịch sử xưa nhiều hơn. Được tham gia 
nghiên cứu những vấn để này, tôi có dịp học hỏi nhiều, và 
cũng cung cấp một số tài liệu Việt Nam và giới thiệu quan 
điêm của Việt Nam. Nhờ đã có quá trình theo dõi thời cuộc cả 
hai miền Nam Bắc, tôi đã viết một số bài về cuộc kháng chiến 
của ta, về văn nghệ kháng chiến, về cải cách xã hội, về hợp tác 
hóa... đăng ở tạp chí lớn. Tôi còn hợp tác với đồng chí Jean 
Chesneau là một Giáo sư Tiên sĩ sử học đã từng ở Sài Gòn năm 
1945, đóng góp tư liệu, ý kiến giúp đồng chí viết quyển lịch sử 
Việt Nam. Trước đây, những chuyên gia Pháp thời thực dân 
đã có viết lịch sử Việt Nam, nhưng theo quan điểm của họ. 
Đây là lần đấu tiên có sử Việt Nam viết theo quan điểm của 
cách mạng Việt Nam, do Giáo sư người Pháp chấp bút. Quyển 
ây ra đời năm 1954. 

Thời ấy đang diễn ra cuộc chiến tranh Aigérie. Cuộc chiến 
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tranh này không do một đảng Mác-xít chỉ đạo, mà là một đảng 
theo chủ nghĩa dân tộc chỉ đạo. Một trí thức kháng chiến người 
Algéne là F.Fanon có viết một cuốn sách m ở Pháp tên là Løs 
dammés de la terre!. Nhưng cuốn sách theo quan điểm Mao‹ít là: 
chiên tranh giải phóng chỉ có nông dân mới thực hiện được, 
tiên hành du kích nông thôn, lấy nông thôn bao vây thành thị, 
còn người ở thành phố đã nhiễm đầu óc đế quốc rồi, không 
làm cách mạng nữa, kể cả giai cấp công nhân. Quan điểm này 
xa lạ đối với người Mác-xít. Nhưng ông này viết tiếng Pháp rất 
giỏi, cuốn sách này cũng có tiếng vang trong thanh niên châu 
Âu, nhất là thanh niên châu Phi hổi ấy ở Pháp rất đông. Bên 
Đảng Cộng sản Pháp gọi tôi đến bảo: “Nếu Đảng Pháp lên 
tiếng phê phán quyển này thì có thể bị những người kháng 
chiên Algérie cho chúng tôi là đại dân tộc Pháp, rất bât tiện. Từ 
quan điểm và kinh nghiệm của Việt Nam, anh có thể nói rất 
thân tình với người châu Phi để làm sáng tỏ vân để này“. Do 
đó, tôi phải viết một bài khá dài đăng trên tạp chỉ La Penséc nêu 
rõ chiên lược đâu tranh của Mặt trận Dân tộc giải phóng miển 
Nam Việt Nam, kinh nghiệm đấu tranh của đô thị ở miển 
Nam, đặc biệt là Sài Gòn, sự cần thiết phải thành lập mặt trận ở 
thành phố mà trong đó, vai trò của trí thức, của công nhân hết 
sức quan trọng... bài bảo này cũng có tiếng vang lớn, nhất là 
trong giới trí thức châu Phi. 

Đê giới thiệu cuộc đâu tranh của đồng bào miến Nam, góp 
phẩn tranh thủ dư luận các nước phương Tây và thúc đây cuộc 
đâu tranh của nhân dân Mỹ chống chiến tranh xâm lược Việt 
Nam, năm 1963, trước lúc về nước tôi viết một cuốn sách gọi là 


Œ®) Những người đau khổ trên trải đất. 
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Miển Nam Việt Nam từ Điện Biên Phủ trở ải 1954 - 1963. Quyên 
này viết bằng tiếng Pháp, đày hơn 300 trang, ký tên là Nguyễn 
Kiên, được Nhà xuất bản Francois Maspero in. Nhà xuất bản 
chuyên xuất bản sách về những vấn để của các nước thuộc địa 
thế giới thứ ba. 

Trong các cuộc hội thảo có tính chất nghiên cứu, đáng chứ 
ý là cuộc hội thảo về con đường tiên lên của các nước đang 
phát triển được mở ở Paris trong mẫy ngày năm 1960, có học 
giả nhiều nước tham gia. Nhân danh Việt Nam, tôi có một bản 
tham luận dựa trên những tài liệu, kinh nghiệm của miền Bắc 
những năm 1954 - 1960. Bài này được dư luận chú ý, được 
đăng vào kỷ yếu của hội thảo, sau đó tôi viết lại đăng ở tạp chí 
La Pensée. Bài đó gửi về Hà Nội, được Nhà xuất bản Sự Thật 
địch ra tiếng Việt in thành một tập nhỏ năm 1961. Qua bài này 
tôi đã bắt liên lạc được với một số học giả các nước phương 
Tây, nhờ đó mà học tập được nhiều vấn để về kinh tế - xã hội, 
về con đường phát triển của các nước nghèo nàn lạc hậu sau 
ngày độc lập. Đơn cử như ông René Dumont là một kỹ sư 
nông học, ngoài Đảng, đã từng ở Việt Nam những năm 1930, 
đã viết một cuốn sách chuyên về nghề trồng lúa. Về sau, ông 
giảng đạy ở trường Đại học Nông nghiệp ở châu Phí. Sau 1960, 
ông viết một cuốn sách gây dư luận rất lớn. Đó là cuốn Chẩu 
phi da đen, phân tích việc một số nước sau khi độc lập, đi sai 
đường lạc hướng trong phát triển kinh tế, gây nên nhiều vấn 
để về nông nghiệp... 

Trong những vân để phát triển văn hóa xã hội các nước 
nghèo, có vân để thay đổi xã hội mới, vấn để truyền thống. 
Nhân một buổi trao đổi, tranh luận với nhà văn Albert Camus, 
tôi nêu vấn để quan hệ giữa Khổng giáo và học thuyết Mác ở 
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Việt Nam như thế nào. Tôi đưa ra mãy luận điểm: thứ nhất là 
Không giáo thực chất có hai luồng, một luổng có tính nhân 
bản, một luồng là của phong kiến; thứ hai là chủ nghĩa Mác và 
Không giáo tuy khác nhau, nhưng có một điểm tương đồng là 
tập trung tư tưởng con người vào cải thiện tổ chức xã hội, xây 
đựng quan hệ giữa người với người, chứ không đặt vấn đề 
linh hồn sau khi chết đi đâu, thiên đường, địa ngục... Vì vậy 
người theo đạo Khổng, nếu được thuyết phục, có thể chấp 
nhận chủ nghĩa Mác v.v... Những luận điểm này tôi viết thành 
bài đăng trên tạp chí La Penséc 1962. Đây là bài được dư luận 
quốc tế và trong nước chú ý nhiều nhất vì cách đặt vân để 
không mang tính giáo điều cứng nhắc như nhiều đảng viên 
thời đó. Một số anh em trong Nhà xuất bản Sự Thật cũng để 
nghị dịch và ¡n ra, nhưng không được phép, cứ phân vân mãi 
(Bài này sau đã được ín trong cuôn Bàn oề đạo Nho, Nhà xuất 
bản Ngoại văn năm 1993). 

Trải qua hơn 15 năm hoạt động trong phong trào Việt 
kiều, tham gia xây dựng tổ chức Việt kiểu từ công khai, tôi 
thấy rõ cái bao trùm lên tất cả, cải quyết định mọi thành công 
là tỉnh thần đoàn kết, hướng về Tổ quốc của kiểu bào để giành 
và giữ độc lập thông nhất cho đất nước. Dù có sóng gió chính 
trị quốc tế, dù có rạn nứt tạm thời vấn để này, vân đề khác, 
trên cơ sở đoàn kết yêu nước, mọi khó khăn thử thách rồi cũng 
Vượt qua. 

Nhớ lại những năm tháng sôi động ấy, tôi rất phấn khởi vì 
đã vượt qua bệnh tật, học hỏi không biết mệt mỏi, làm việc hết 
mình. Đó là một quãng đời rất đẹp đã giúp tôi được bổi dưỡng 
về tư tưởng, tình cảm, nâng cao trình độ mọi mặt cả về lý luận 
và thực tiễn, cho tôi cái vốn quý báu để sau này sống và làm 
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việc cỏ ích cho đât nước. Đặc biệt là sự giúp đỡ tận tình của 
Đảng Cộng sản Pháp cũng như của bạn bè ở các nước khác đối 
với tổ chức Việt kiểu, đốt với nhân dân Việt Nam, làm cho tồi 
vô cùng xúc động nhớ mãi không bao giờ quên. 

Ngày 27- 4 - 1963, tôi ra sân bay, lên đường về nước sau 26 
năm ở Pháp, chủ yếu là ở Paris. Anh em kiểu bào và bạn Pháp 
tỏ ý phản đối lệnh trục xuât của Pháp, đưa tiễn rất đông, 
khoảng 150 người, biến buổi tiễn đưa thành như cuộc mít tỉnh 
phản đổi. Phút chia tay lưu luyên bước chân ra phòng đợi lòng 
tràn ngập xúc động. Mình sắp từ biệt các bạn Việt kiểu, các anh 
em đồng chí, các bạn quốc tế đã cùng nhau chia sẻ mọi niềm 
vui buổn trong 2ó năm trời trên một đất nước mà mình đã đi 
khắp nơi... Ngồi trên máy bay sang Tiệp Khắc (từ đó qua Liên 
Xô và Hà Nội), và sau này có địp trở lại Pháp vài ba lần, nghĩ 
lại thời gian 2ó năm ở Pháp, mình đã học và hiểu thêm được 
những gì ở nước Pháp? 

Ngoài cái văn bằng tốt nghiệp trường Đại học Y khoa, có 
thể nói điều thu hoạch lớn nhất của tôi là những hiểu biết về 
chính trị xã hội, về chủ nghĩa tư bản, về đầu tranh giai cấp, về 
cuộc đâu tranh cho tự do dân chủ v.v... Những hiểu biết này 
khá sâu sắc, cụ thể, vì chủ yếu xuất phát từ những điểu tai 
nghe mắt thấy, từ việc bản thân trực tiếp tham gia cuộc đấu 
tranh ây với tư cách là đảng viên Đảng Cộng sản Pháp, từ việc 
học hỏi, trao đổi với các bạn Pháp đủ các tầng lớp. Những 
nhận thức ây, tôi đã viết lại trong bài Kể chuyện uê nhân dân 
Pháp (tháng 1/1991)0. 


® Đã in trong cuốn Nguyễn Khắc Viện như tôi đã biết của Lê Phú Khải, Nxb. 
Thanh Niên 1999 (BT). 
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Ai đã sống lâu năm ở Paris mà không giữ được những kỷ 
niệm sâu sắc về thành phố này? Thứ nhất là nó cổ kính, có 
nhiều đi tích lịch sử đẹp. Trong cả thể ký 19, từ cách mạng 
Pháp, đây là nơi tụ tập tất cả những người chống phong kiên ở 
châu Âu. 

Paris là một thành phố quốc tế. Đứng về văn hóa nói 
chung, triết lý, văn học nghệ thuật, Paris là thành phố quốc tế 
cao nhất. Hồi tôi ở đấy, có đến 15.000 hoạ sĩ người nước ngoài 
sống ở Paris; sông đây là ở thuê và vẽ thuê, mong một ngày 
nào đó nổi tiếng thành hoa sĩ lớn, nêu không thì ăn bánh mì 
khô vậy. Ở Daris có thể xem phim ảnh của tất cả các nước: 
Những phim nổi tiếng của Liên Xô được chiêu thường xuyên 
như phim Chiến hạm Pô-tem-Kin, phìm của Nhật Bản, Ấn Độ 
v.v... từ 9 giờ sáng đến 2 giờ khuya lúc nào cũng có. Môi 
trường văn hóa và chuyện ăn uống cũng vậy. Ăn cơm Việt 
Nam, Ai Cập, Hi Lạp... đều có. Ra ngoài đường thì mặc áo Việt 
Nam, áo Ấn Độ, áo châu Phi... đều được. Ở Paris, không có 
hiện tượng phân biệt chủng tộc, cho nên sống để chịu như ờ 
nhà, không có cái gì ràng buộc cả. Cuộc sông văn hóa cũng 
như vậy, ai mà có sức, có trình độ thì tiếp nhận được rất nhiều. 

Sinh viên Việt Nam và các nước đều tập trung ở khu phố 
la tỉnh, gồm quận 5 và quận 6 của nội thành Paris. Trước năm 
1945, đấy là nơi tập trung các trường đại học lớn của Pháp, nổi 
tiếng nhất là trường Đại học Sorbonne. Viện lâu đời nhất của 
Pháp là Viện Hàn Lâm Pháp cũng ở đấy. Hàng năm có 40 viện 
sĩ họp để xét đuyệt các giải thưởng lớn về văn học, triết học, 
thơ ca. Ngoài các phòng họp lớn, nhỏ - nơi tổ chức các hội 
nghị, mút tỉnh của các tổ chức chính trị, văn hóa... - có công 
viên đặc biệt là công viên Luxembourg, có toà nhà của Thượng 
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nghị viện Pháp, với những hàng cây rât đẹp. Giờ nghỉ giải lao, 
sinh viên thường ra dạo mát và trò chuyện ở đây. Công viên 
này nổi tiếng vì một bài viết của Anatole France tả cảnh một 
em bé đến tháng 10 xách cặp đi học trở lại, đúng vào mùa thu. 
Cây trong vườn lá đã vàng và rụng. Cảnh lá vàng rơi lả tả trên 
vai trắng nõn nà của tượng nữ thần trong vườn Luxembourg 
đã để lại cho tôi và nhiều nhà văn Việt Nam một ân tượng 
tuyệt đẹp. Học sinh nào lúc học tiểu học cũng đều học qua bài 
ây. 

Cạnh công viên đó, có nhà hát Odéon là nơi diễn những 
vở kịch cổ điển. Cuối đường Saint Michel đi về phía phải là bờ 
sông Seine. Sang bên bờ sông Seine là hòn đảo trung tâm của 
Paris nổi tiếng Notre Dame de Paris (nhà thờ Đức Bà) mà 
V.Hugo đã mô tả trong quyển tiểu thuyết Thằng Gà ở nhà thờ 
Đức Bà nổi tiếng. Ở đây có thư viện Saint Genevievre có đủ các 
loại sách. Sinh viên thuộc các nước Á, Âu, Mỹ... học ở Paris, 
nhà văn, nhà báo... thường hội tụ ở đó, muốn đọc sách gì cũng 
có. Nhà thờ Panthéon đo cách mạng Pháp đựng lên để thờ 
những vĩ nhân, như nhà đại văn hào Victor Hugo chẳng hạn, 
cũng ở khu phổ này. 

Việc phục vụ ăn uống hàng ngày nơi đây cũng rất thuận 
tiện. Không có những khách sạn lớn nhưng có nhiều cửa hàng 
nho nhỏ, vào đây muốn uống một cốc cà phê, ăn một miêng 
bánh mị, hoặc ăn cơm lúc nào cũng được. Cơm Việt Nam hoặc 
thức ăn nước nào cũng có, Để đi học cho gần và thuận tiện cho 
việc tham gia mọi sinh hoạt văn hóa đa dạng, sinh viên thường 
thuê phòng ở các nhà trọ hoặc ở những phòng nho nhỏ cửa 
những nhà khá giả mà trước đấy thường dành riêng cho người 
giúp việc gia đình. Những phòng này thường sát mái, không 


http://tieulun.hopto.org 


Hướng uê Tổ quốc 39 


có nước, không có lò sưởi. Anh Trần Đại Nghĩa cũng có thời 
thuê phòng ở kiểu như vậy. 

Xóm la-tinh này với những trường đại học, những công 
trình văn hóa, lịch sử, những cơ sở phục vụ sinh viên, xen kẽ 
với những cửa hàng nhỏ, quán cà phê nhỏ V.V... với một cuộc 
sống văn hóa phong phú, với những điều kiện sinh hoạt tính 
thần, vật chất đa dạng thuận lợi, đã để lại những ký ức sâu 
đậm trong lòng những ai đã từng sông nơi đây. Đặc biệt là tính 
quốc tế của nó - quốc tế của sinh viên, không phải của sứ quán, 
ngoại giao - không phân biệt da vàng, da trắng, da đen... tất cả 
đều là sinh viên với nhau, như nhau cả. Có thể nói đây là một 
lãnh vực riêng cho sinh viên quốc tế: 

Cũng xin nhắc lại là hổi Bác Hổ ở Paris lập tờ báo Le Paria, 
toà soạn cũng đóng ở xóm la-tinh này, phía đường Chợ bình 
dân. Chợ bình đân là nơi bán thịt cá, bánh mì, rau cỏ, có những 
cửa hàng nhỏ phù hợp với sinh hoạt của sinh viên. 

Một điều rât quan trọng mà tôi được chứng kiến trong 
những năm ở Pháp là sự thay đổi lớn lao về khoa học kỹ thuật, 
từ đó, thay đổi cả cuộc sống. 

Lúc tôi sang Pháp là năm 1937, nước Pháp đã qua một 
cuộc cách mạng về khoa học kỹ thuật về sắt, thép và điện. So 
với nước mình, sự cách xa đã rât lớn. Từ năm 1945 trở đi, chỉ 
cần vài năm khôi phục kinh tế sau chiến tranh, thì nước Pháp 
bước vào một cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật mới, mà đên 
cuối những năm 50, những hàng hóa mới có thể bắt đầu tràn 
trề ra ngoài xã hội: vô tuyên truyền hình, ôtô, đồ dùng trong 
gia đình là ba cái đập vào mắt nhất. Thí dụ như gìa đình bà 
Lefèvre - một nhân viên hạng thâp nhất trong xã hội - có một 
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đứa con đi làm. Năm 1952 tôi gặp thì bà kể là đã ăn khoai tây 
chấm bơ (trước đó phải chấm muối). Đi lại bằng tàu điện. Đến 
năm 1957 nhà bà cỏ tivi và đến năm 1960, hai mẹ con sắm được 
một ôtô cũ, và sau đó vài năm, thay ôtô mới. Paris chật ních 
ôtô, đi lại rất khó, muốn đỗ cũng không cỏ chỗ. Bản thân tôi 
một thời gian dùng ôtô, rồi cũng phải chuyển sang xe máy. Rõ 
ràng ôtô, tivi, tủ lạnh... trở thành những tiện nghỉ phổ biến, 
không phải là của tầng lớp trên nữa. Nông nghiệp đã cơ giới 
hóa, sản phẩm đổi dào. Có thể nói là từ những năm 1960 trở đi, 
các nước Âu châu tuy vẫn còn thất nghiệp, đói nghèo, nhưng 
không có cảnh đói ghê gớm như ở các nước lạc hậu. 

Không chỉ trong nhân dân Pháp, mà cuộc sông của anh 
em Việt kiểu cũng biến đổi sâu sắc. Những sinh viên khá, một 
số anh em công nhân trước phải ở những phòng nhỏ hẹp, nay 
cũng mua ôtó, thuê nhà đàng hoàng ở ngoại ô. 

Nhưng cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật cũng đặt ra 
những vân để mới phải suy nghĩ. Sự tràn ngập hàng hóa làm 
nảy sinh tâm lý tiêu xài hàng hóa. Không phải là hàng hóa 
bình thường, mà là hàng hóa sang, chưa hỏng đã muốn thay. 
Những gia đình trung lưu, mỗi người có 40 - 50 bộ quần áo là 
bình thường. Xe mới dùng khoảng 2 năm chạy vẫn rất tốt, 
nhưng thấy một kiểu mới lại rruuốn mua, Xã hội tràn ngập biểu 
mẫu, hình thức quảng cáo, trên trời dưới đất đều là quảng cáo. 
Cuộc sống hàng ngày thay đổi cũng tác động lớn đến phong 
tục tập quán, đến tâm lý xã hội về nhiều mặt. 

Lần đầu tiên cẩm hộ chiếu nước VIỆT NAM DÂN CHỦ 
CỘNG HÒA trong tay, trong tôi như có một cái gì đó rung 
chuyển. Ngày xưa ra đi với một cái giây thông hành của Pháp, 
chỉ có quyền đi lại ở nước Pháp thôi. Sau đó, lần sang Genève, 
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phải đi lén lút. Nay có hộ chiêu đàng hoàng về lại một đất 
nước, ít nhất là 1/2 đất nước đã được giải phóng rồi. Trước 
mắt, sẽ đi qua một hệ thống các nước anh em ở trong phe xã 
hội chủ nghĩa với nhau: Tiệp Khắc - Đông Âu - Liên Xô - Trung 
Quốc rồi về Việt Nam. Khái niệm trừu tượng về nước ta là một 
bộ phận của phe xã hội chủ nghĩa rộng lớn nay đã được cụ thể 
hóa bằng chuyến về nước lần này. Chuyến đi gần một tháng, 
từ 27/4 đên 25/5 về đến Hà Nội, với bao cảm xúc đạt dào, tôi đã 
ghi lại khá tỉ mỉ trong bài Paris - Hà Nội, đăng trong báo Văn 
#ehệ tháng 6/1963. 

Về nước sau 26 năm trời xa cách, cảm nghĩ của tôi có 2 mặt 
trải ngược nhau. 

Trước hết là cảnh nghèo nàn lạc hậu của ta, Năm 1961, tôi 
đã viết rằng về cơ sở vật chất thì Việt Nam vào khoảng 1961 
tương đương với nước Pháp ở thế kỷ 17, tức là chậm hơn 300 
năm, thua kém ghê gớm. Về Hà Nội điều này được cụ thể hóa 
rõ ràng, khắp nơi còn gánh gồng, sản phẩm khan hiểm. Một 
bút bị, một áo đi mưa, một xô nhựa còn là một thứ đổ hiểm. 
Nếu mang một bút bị về làm quà cho ai cũng là quý! Cái lạc 
hậu 300 năm đó làm sao mà thanh toán được? Nếu ởi lại con 
đường mà nhân dân Pháp phải trải qua 300 năm đó với bao 
nhiêu đau khổ, trả giá rhư thế thì không thể được! Quả là 
không thể nào đi theo con đường phát triên tư bản như Pháp 
được. Nhưng mà làm sao đây? Trong bài Paris - Hà Nội, tôi có 
nhắc lại câu trong Truyện Kiểu: 

Đường xa nghĩ nỗi sau nàu mà kinh 

Nhưng mặt khác, lúc đi thăm một số nơi ở các tỉnh đổng 
bằng sông Hồng, thấy có nhiều đổi mới quan trọng so với hổi 
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tôi ra đi. Hình như đã loé lên một niềm hy vọng có thể tìm ra 
một con đường ngắn hơn, đỡ đau khổ hơn. Bài Paris - Hà Nội 
đã kết luận bằng ý: Chúng ta đã tìm ra ” đôi hài vặn dặm”. 

“Đôi hài vặn dặm” đó là đường đi của chủ nghĩa xã hội và 
học thuyết Mắc - Lênin, 


http://tieulun.hopto.org 


Nhịp cầu văn hóa 


ới niềm hy vọng chớm nở từ thực tế đất nước đang 
+ có những chuyển biến bước đầu, tôi vững tâm nhận 
công tác mới. 

Theo yêu cầu của tình hình và xét khả năng, nguyện vọng, 
tổ chức phân công tôi làm ủy viên Ủy ban liên lạc văn hóa đối 
ngoại. Ủy ban này ngang với một Bộ nhỏ, do anh Phạm Ngọc 
Thuần làm Chủ nhiệm. Thực chất công việc của Ủy ban này là 
vấn để đổi ngoại, sử dụng phương tiện văn hóa (sách, báo, 
phim ảnh...) để giới thiệu đường lôi, tình hình... Việt Nam với 
nước ngoài, chủ yếu là với các nước tư bản phương Tây, các 
nước Đông Nam Á. Còn việc trao đổi với các nước xã hội chủ 
nghĩa, với Liên Xô và các nước anh em về văn hóa, khoa học, 
kỹ thuật... do Bộ Văn hóa và các Bộ chuyên môn đảm nhiệm, 
đồng thời đã có cơ quan thường trủ các nước đó làm. 

Thực chất công việc của Ủy ban liên lạc văn hóa đối 
ngoại do Đảng đoàn (gồm vài ba người trong Ban chủ nhiệm) 
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quyết định. Chủ nhiệm đồng thời là Bí thư Đảng đoàn. Tôi là 
Ủy viên cũng chỉ là phụ thôi. Cục Bảo vệ sức khỏe cán bộ xếp 
tôi vào loại mất sức 100%, nên việc cử tôi vào ủy viên Ủy ban 
Liên lạc Văn hóa đối ngoại cũng chỉ đê cho có cương vị thể 
thôi, chăng lẽ là một Chủ tịch Hội Việt kiểu mà không có một 
vị trí gì trong bộ máy nhà nước. Tôi muốn làm thì làm, không 
làm thì thôi, không ai bắt buộc, không ai chờ đợi tôi làm một 
việc gì. 

Tôi được xếp lương 150đ, và vì ôm yêu nên được tiêu 
chuân phiếu B mua thực phẩm ở cửa hàng đặc biệt Tông Đản 
dành riêng cho cán bộ cao cấp. Tôi chưa có vợ con nên với 
chừng ây tiển và vài kilögam thịt cá được mua theo giả rẻ 
cũng đủ sống dư dật. Sau lại còn được phiêu mua hàng ngoại, 
áo quần, vải vóc... ở cứa hàng Hữu Nghị dành riêng cho sứ 
quán nước ngoài. Tiêu chuẩn như vậy so với cuộc sống ở Âu 
châu thì chưa là cái gì, nhưng so với đời sống cán bộ ở Hà 
Nội hổi ây thì đã là ghê gớm rổi. Buồn cười nhất là tôi không 
hút thuộc lá nhưng trong phiếu B Tông Đản lại được mưa 30 
bao thuốc lá, quá ư sang trọng! Hồi đó ở Pháp còn nghe bảo 
chí nói ở Liên Xô có cửa hàng đặc biệt cho cán bộ cao cấp. 
Anh em Pháp với chúng tôi cứ nói: “Tụi bảo chí tư bản nó bịa 
chuyện chứ chủ nghĩa cộng sản làm gì có chuyện phân chia 
như thế này”. 

Lúc tôi mới về, trong nước đang mở đợt học tập Nghị 
quyết 9, chống chủ nghĩa xét lại. Tôi mới về, chưa rõ tình hình 
nội bộ Đảng như thế nào. Đảng tịch của tôi cũng chưa được 
giải quyết. Những đảng viên Đảng Cộng sản Pháp về nước từ 
năm 1960 về trước thì chỉ cần một vài thủ tục là đương nhiên 
vào Đảng Việt Nam. Còn sau năm 1960 vì có vân để chống “xét 
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lại”, các đảng châu Âu bị coi như là “xét lại”, nên đảng viên các 
nước Âu châu về đều phải qua một quá trình thử thách. Đúng 
là tình hình chính trị năm 1963 khá phức tạp. 

Nhưng dù sao cũng có mãy xu thế lớn tác động đến cảm 
nghĩ của tôi. Bao trùm lên tất cả là không khí xôn xao hướng về 
miễn Nam, hy vọng, chờ đợi một cái gì lớn đang xảy ra, nhật là 
sau trận Ấp Bắc, mâu thuẫn giữa Mỹ - Diệm bộc lộ rõ ràng, 
Diệm đã bị lung lay, ngày sụp đổ chắc cũng không xa. 

Phe xã hội chủ nghĩa tuy có rạn nứt nhưng chưa có gì lộ 
liễu ghê gớm. Bên trong vẫn là một khối có đủ sức mạnh đối 
phó với phe đế quốc. Việc Liên Xô đưa Xput-nhích lên trời, rổi 
Gagarin bay vào vũ trụ, đã gây niểm tin tưởng lớn vào sức 
mạnh phe xã hội chủ nghĩa, đặc biệt là của Liên Xô, cả về quân 
sự và kinh tế. Sau này mới thây rõ là niềm tin đó chưa đủ cơ 
sở. Mặc dù lúc đi ngang qua Liên Xô, thấy cơ sở vật chất, phố 
xá, hàng hóa... còn thua xa ở Pháp, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng 
Liên Xô trải qua chiến tranh ác liệt, phát triển sau, làm sao mà 
khôi phục kịp; tôi vẫn tin tưởng rằng với cái đà làm được vệ 
tỉnh, làm được con tàu vũ trụ, làm gì mà Liên Xô chẳng đuổi 
kịp. 

Miển Bắc có thể thành cơ sở cho cuộc đấu tranh của miền 
Nam không? Dạo quanh Hà Nội chưa có gì thay đổi lắm, 
nhưng nông thôn miển Bắc đã có những dấu hiệu đổi mới khá 
rõ nét. Hồi ở Pháp, nghiên cứu về con đường ởi lên của các 
nước thể giới thứ ba, nhiều học giả phương Tây và châu Phi đã 
thầy rõ những nước này lên được hay không, điều quan trọng 
là nông thôn phải thay đổi về cơ cấu kinh tế xã hội mới có bàn 
đạp để đi lên. 
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Anh em Việt kiểu về nước có hai cách nhìn nhận khác 
nhau. Những anh em xuất thân từ thành phố, con quan lại, 
công chức, nhà buôn bán... tuy sẵn sàng từ bỏ cuộc sống đẩy 
đủ tiện nghỉ ở Pháp và vui vé nhận mọi nhiệm vụ, nhưng 
đứng về kinh tế xã hội, so Hà Nội lúc bây giờ với Hà Nội ngày 
xưa thì chưa thây có gì đáng phân khởi. Trái lại, những anh em 
trước là nông dân nghèo bị bắt đi lính, sau mây chục năm về 
nước rất vưi, vì thấy họ hàng làng xóm đã được đổi đời. 

Nông nghiệp đã có những nét khởi sắc, con cái nông dân 
đã được học hành, có người đã làm cản bộ cấp này cấp khác. 
Đặc biệt, màng lưới y tế đến làng, xã là một thành tựu lớn, 
nhờ sự chỉ đạo tích cực của anh Phạm Ngọc Thạch. Sau này 
nó xuông cấp, nhiều anh em y tế quên đi hoặc chưa biết tô 
chức y tế của nông thôn miền Bắc lúc bấy giờ. Một trạm xả 
như trạm xá Quỳnh Giang, một y sĩ xã như anh Nguyễn Xuân 
Trí, được đào tạo hình thành trong bầu không khí cách mạng 
miển Bắc hổi đỏ, rõ ràng là có một không hai trên thế giới. 
Phương hướng xây dựng màng lưới y tế cơ sở hổi đó, nếu ta 
biết gìn giữ, nâng cấp dần lên thì chẳng khác gì những vấn để 
mà Tổ chức Y tế Thế giới ngày nay đưa ra như y tế cộng 
đồng, sức khỏe ban đầu. Tất nhiên, Tổ chức Y tế Thế giới có 
những phương pháp hiện đại hơn. Nhờ có màng lưới y tế phổ 
biên đên thôn xóm như vậy, nên khi Mỹ ném bom miền Bắc, 
các bệnh viện thành phố phải sơ tán, thì mọi hoạt động của 
ngành Y tế, tuy không được đẩy đủ bằng thời hòa bình, 
nhưng cũng đáp ứng được nhu cầu của nhân dân và của cuộc 
kháng chiên. 

Thành tựu nổi bật nữa là về mặt giáo dục. Ngày nay 
chúng ta than phiến là chúng ta học ngoại ngữ ít quá, đúng 
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thôi. Nhưng đừng quên rằng việc đưa tiếng Việt làm tiếng 
chính trong tất cả các trường, trong tất cả các ngành đại học đã 
tạo một nền tảng văn hóa khoa học lâu đài. Một tiếng nước 
ngoài là ngôn ngữ chuyển tiếng của giới trí thức, còn Hếng mẹ 
đẻ là chuyên ngữ của nhân dân lao động, cho nên có sự cách 
biệt rất xa, trong ngành Y chúng ta thấy rõ. Hồi học Y ở Hà 
Nội, sinh viên bác sĩ với nhau thì nói tiếng Pháp, y tá với bệnh 
nhân thủ hạn chế, mà dùng tiêng Việt thì anh em bác sĩ viết 
không ra. Thành tựu nữa về mặt giáo đục mà ai cũng thây, là 
trường cấp I được mở khắp các làng xã ở đồng bằng sông 
Hồng. 

Điểm nữa làm cho tôi hổi đó rất vui mừng, là ngoài gia 
đình, họ hàng, được gặp lại bạn bè thân quen bao nhiêu năm 
xa cách. Những anh em Việt kiều đã về nước nầm 1950, 1960 
như anh Lê Văn Thường, anh Trần Đại Nghĩa, anh Phạm Huy 
Thông, anh Trần Đức Thảo v.v... và rất nhiều anh em khác 
nữa không thể kể hết, tất cả đều thể hiện tinh thần hăng hái 
trong mọi nhiệm vụ. Về miển Bắc nghèo nàn đau khổ như 
vậy, anh em sẵn sàng chịu đựng, tuy có khí còn khó chịu 
trong cách đối xử hay làm việc nhưng anh em châp nhận tất 
cả, không thắc mắc, không đòi hỏi. Đó là điểu tôi vô cùng 
phấn khởi. Những anh em ở lại trong nước, trước đây là bạn 
học cùng lớp, cùng trường, sau này khi xa nhau, nhưng vẫn 
từng đọc những bài tôi viết từ Pháp gửi về đăng trên các báo. 
Những lá thư Paris này, tập hợp cùng với bài Paris - Hà Nội, 
được Nhà xuất bản Văn học in thành cuốn sách lây tên là 
Paris - Hà Nội năm 1963. Đó là cuôn sách tiếng Việt đầu tiên 
sau khi tôi về nước. 

Một việc buồn cười là hôm tôi đến câu lạc bộ Đoàn Kết nói 
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chuyện về tình hình nước Pháp, có một anh bạn đến nghe. Sau 
này, anh ây bảo tôi: “Tớ đến không phải để nghe câu chuyện 
mà chính là để xem cậu ở Pháp 26 năm rồi, có biết nói tiếng 
Việt nữa không. Tớ rất lạ cậu nói trong hai tiếng đồng hổ mà 
không chen vào một câu tiêng Pháp nào”. Tôi cũng cười: 
“Đúng thật lạt Lúc tôi ở Pháp, phải trau dồi tiêng Pháp để nói 
chuyện với người Pháp, viết sách báo bằng tiếng Pháp. Đồng 
thời cũng viết sách bảo bằng tiếng Việt và nói chuyện với Việt 
kiểu. Vì thế cũng phải trau đổi tiêng Việt, học tập tiếng Việt, 
đọc sách tiếng Việt, ôn lại các tác phẩm văn học xưa của Việt 
Nam. Nhờ vậy, lúc về nước vẫn sử dụng thông thạo tiếng 
Việt”. | 

Nói chung, với những cảm nghĩ bước đầu lúc mới về nước 
như trên, tôi bước vào công tác với tâm trạng hào hứng, tạm 
đổn nén những thắc mắc trăn trở khác. Bao trùm lên tất cả là 
khỉ thế chống Mỹ của cả nước, miển Nam trên đà chiến thắng, 
phe xã hội chủ nghĩa vững mạnh, miển Bắc đang chuyển biên 
theo hướng tiên bộ. 

Công tác tuyên truyền đối ngoại lúc này tập trưng vào 
việc chống Mỹ xâm lược và giới thiệu văn hóa Việt Nam ra 
nước ngoài. Những việc này tôi đã từng làm, không có khó 
khăn gì về quan điểm tư tưởng cũng như về nghiệp vụ. Trong 
quan hệ với các nước phương Tây hổi đó, ngoại ngữ chính là 
tiếng Pháp, đây cũng là thuận lợi đôi với tôi. 

Trước yêu cầu công tác tuyên truyền đối ngoại, một số 
anh em trong nước, do phải đi kháng chiên dài ngày, không 
được chuẩn bị về nghiệp vụ đối ngoại. Điều đặc biệt là anh em 
có nhiệm vụ chống thực dân Pháp, để quốc Mỹ, nhưng lại 
không được đọc sách báo của nó, không được biết nỏ nói gì, nó 
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viết gì. Một Ủy ban liên lạc văn hóa đối ngoại mà không có 
một tủ sách ngoại ngữ, chỉ nhận một tờ báo tiếng Pháp, tiêng 
Anh độc nhất, báo đó thiên lệch, giáo điểu đến như thế nào, 
mọi người đã biết. Còn sách bảo của Mỹ, của các nước châu 
Phi, Ấn Độ... đều không được phép nhận, đấy là một hạn chế 
rất lớn. 


Qua theo dõi sách báo của Nhà xuất bản Ngoại văn và tờ 
báo bằng tiếng Pháp do ta in ở Hà Nội mấy năm trước, tôi để 
xuât một số ý kiến sau: 

Về đối tượng, tức là người nào sẽ đọc sách báo của chúng 
ta? Trong nước hồi đó có quan điểm chung chung sách báo là 
cho đại chúng. Đại chúng là công - nông - binh. Y tôi là đối 
tượng của sách báo đối ngoại không phải là công - nông - binh. 
Công nhân nước Pháp, công nhân nước Nga sẽ không có ai 
đọc báo từ Việt Nam gửi sang. Những người đọc báo của Việt 
Nam là trí thức, nhà báo, nhà làm phim... họ cẩn tín tức tài liệu, 
hoặc là người dạy học chẳng hạn thì để họ dạy học, viết sách; 
hoặc là chuyên viên của các Bộ Ngoại giao để giao địch quốc 
tế. Đặc điểm chung của các đối tượng này là có trình độ văn 
hóa, chính trị, nên nêu mình viết đơn sơ quá thì không có tác 
dụng. Họ đọc vài trang rồi bỏ không đọc nữa. Có khi chưa đọc 
thì có thiện cảm với Việt Nam, nhưng đọc rổi lại giảm bớt 
thiện cảm ấy đi. Vì vậy, phải viết hay, dịch hay. 

Muôn có tác dụng, thì sách bảo đổi ngoại của ta phải có 
chiều sâu, nhận định chính trị phải sắc bén. Như cuốn Lịch sử 
Việt Nam bằng tiếng Pháp chỉ có 40 trang. Đối với những người 
có trình độ, thì họ đã biết nhiều hơn nội dung đơn sơ của sách; 
những vân để họ cần biết thì sách lại không có. Họ lại quay đi 
tìm tài liệu các nước khác. 
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Tôi để xuất chuyển tờ Le Vietnam en marche (trước ra hàng 
tháng) thành tờ thông tin hàng tuân để đáp ứng tính kịp thời 
của thời sự. Đó là tờ Courrier du Vietnam bằng tiếng Pháp rồi 
dịch sang tiếng Anh, hàng tuần gửi máy bay sang Bắc Kính, 
sang Matxcơva, sang Praha... rồi từ đó sang phương Tây. Đồng 
thời ra một tờ tạp chí Efudes Vielnamiennes ba tháng một kỳ, 
mỗi tờ từ 150 - 200 trang, nội dung có tính nghiên cứu khoa 
học nghiêm túc, đi vào chiều sâu từng chuyên để như nông 
nghiệp, giáo dục, tình hình miễn Nam, chủ nghĩa thực dân mới 
v.v... Anh em tử trước chưa bao giờ làm tạp chí chuyên đề như 
thể này, nên lúc đầu băn khoăn, nghi ngờ không biết có làm 
được không? 

Quan điểm thứ hai là viết sách báo đôi ngoại là làm công 
tác ngoại thương. Thế nào là ngoại thương? Phải tự mình sản 
xuất ra các sản phẩm nhưng mình phải đi lùng trong nước 
những sản phẩm tốt đẹp, có thể xuất khẩu được, rồi chế biến 
bao bì thế nào cho người nước ngoài chấp nhận được. Đây 
không phải là hàng bán trong nước. Vì thề, phải tự mình 
nghiên cứu ra vấn để, tập hợp chọn lọc tin tức để làm phóng 
sự, chụp ảnh. Nhưng không phải bê nguyên xi bài của báo 
Nhân Dân, tạp chí Học tập... rồi dịch ra, mà phải chế biến, xào 
nấu lại cho hợp khẩu vị, phải cân nhắc điều cần nói, điểu 
không cẩn nói, cách viết, cách trình bày cho phù hợp. Phải có 
đội ngũ cán bộ nhạy cảm vấn đề này, biết ít nhất một ngoại 
ngữ, quen đọc sách báo nước ngoài. Còn việc phát hành, ta chỉ 
cần in một số bản gửi sang các nước. Tự các cơ quan thông tin, 
báo chí... nước ngoài, nếu họ thấy nội dung tốt, họ sẽ nhân 
rộng ra. Nếu đi con đường này, không phải tốn kém nhiều, 
không cần bộ máy lớn, mà chủ yếu là phải có một đội ngũ cán 
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bộ biết làm được việc. 

Hổi đó quan điểm chung thường chỉ nhân mạnh chủ yếu 
là quan điểm lập trường, nhà báo, phóng viên chỉ cần nhớ cho 
kỹ những nội dung do cơ quan tuyên huấn phổ biến là viết 
được, còn nghiệp vụ không quan trọng lắm. Từ chỗ quan niệm 
khác nhau như vậy, sau này có những vấn để về tổ chức, về 
chính sách rất khó giải quyết. 

Về tờ tạp chí, Tổ chức bảo tôi “Anh đề xuất thì giao cho 
anh thực hiện”. Tôi được cử làm Chủ nhiệm tờ Eludes 
Vietnamiennes, với một Quyết định bằng 1⁄2 tờ pơ-luya mỏng, 
đánh máy chữ rất mờ (phải chăng để tiết kiệm giây và ruy- 
băng?), đến nỗi một tháng sau không đọc được nữa. Vì vậy, cơ 
quan làm mất luôn Quyết định đó, lên Tổ chức hỏi cũng không 
tìm được, chỉ hiểu với nhau là tôi chịu trách nhiệm về tờ Eludes 
Vietnamiennics đầy, về đường lối, về tổ chức và tất cà. 

Trước tình hình nhiều anh em bỡ ngỡ, một số anh em cũ 
cảm thây bấp bênh, tôi bảo: “Anh em nào muốn sang chỗ khác 
thì tùy ý, ai muôn ở lại thì ở“. Tôi mời được một số anh em có 
khả năng như anh Vũ Cận, anh Vĩ, anh Chất, anh Phạm 
Cường, anh Nguyễn Đức Mộc v.v... tập hợp thành một ê kíp 
cùng chung sức làm tờ EHudes Vielnarmiennes. 

Đồng thời tôi được ban phụ trách tờ Courrir ảu Vietnam 
nhờ làm cộng tác viên, chủ yếu là viết các bài xã luận nhận 
định thời cuộc. Vân để quan trọng không phải là đưa tìn nóng 
hồi, ví dụ như 1/11/1963 Diệm sụp đổ. Tìn đó người ta đã biết 
qua tivi, đài phát thanh rồi. Điều người ta cần biết là Diệm đổ 
vì sao và sau khi đổ sẽ ra sao? Báo phải bình luận tin này thật 
sắc bén, ở đây không phải là thời sự mà là vấn đề chiến lược. 
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Từ 1964 đến 1984, nhờ sự cố gắng chung, trình độ anh em 
được nâng lên, chúng tôi đã ra được khoảng 70 số tạp chí 
Elides Viemamiennes. Sau đây, tôi sẽ kể lại một vài việc đáng 
chú ý. 

Số đầu tiên ra năm 1964 là về tình hình muiển Nam Việt 
Nam. Việc này không khó vì sẵn có tài liệu của ta, của các hãng 
thông tấn nước ngoài, nhưng đây là lần đầu tiên trong nước ra 
được một tài liệu dày như vậy (gần 200 trang) về một vân để 
thời sự. Kết quả bước đầu làm cho anh em phân khởi, tin 
tưởng rằng tạp chí này có thể sống được. 


Đến số thứ hai, tôi để xuất nên đưa vân để nông nghiệp 
và nông thôn, vì dư luận thế giới, những nhà học giả, người 
ta quan tâm nhất đên vấn để này, đó là nền tảng để một 
nước nghèo nàn lạc hậu có tiến lên được hay không. Một số 
anh em nói, vừa rồi chủng ta mất mùa, đây là quan điểm khi 
tuyên truyền ra nước ngoài, phải có thành tích mà nói. Tôi 
nói để anh em thấy rõ là không phải nhất thiết phải có thành 
tích, mà qua xem xét cách đặt vân để, người ta cũng có thể 
đánh giá được Đảng ta, Chính phủ ta, nhân dân ta, khôn 
khéo hay không khôn khéo, đi đúng đường hay không đi 
đúng đường. 

Để chuẩn bị số này, tôi đi một chuyên trong 3 tuần lễ về 
Hưng Yên, nơi điển hình cho đồng bằng Bắc Bộ, nằm ở giữa 4 
con sông. Nơi đây, từ ngày xưa thường bị vỡ đê, đói nghèo nổi 
tiếng về tình trạng dân phải đi ăn xin, rhưng nay đã có những 
chuyển đổi sâu sắc. 

Trước khi đi, tôi tập hợp khá đẩy đủ những tư liệu đã có 
về Hưng Yên, kể cà những báo cáo trước đây 30 năm của Công 
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sứ Pháp và ông quan Tuần Vũ?) ở Hưng Yên. Một số anh em 
phóng viên thường quan niệm đi thực tế là không cần sách vở, 
cứ thế lao đi. Làm báo như vậy là rất nông cạn. Sách vở là thực 
tế của người đã đi rổi, đã quan sát và suy ngẫm rổi. Ngay từ 
lúc ở Pháp, tôi cũng đã nghiên cứu nhiều tài liệu đăng trên các 
báo về những thay đổi ở nông thôn. Vì vậy, khí cùng anh 
Cường (một phóng viên) đi xe đạp từ xã này sang xã khác, tôi 
cảm thấy như đi vào nơi quen thuộc. Lâu ngày được đạp xe về 
nông thôn nước nhà, những cánh đồng xanh mướt, những bờ 
tre kĩu kịt, cây đa, mái đình... khơi gợi trong lòng tôi nhiều cảm 
xúc đặc biệt. Có lần anh Lê Quý Quỳnh (Bi thư Tinh ủy Hưng 
Yên) trực tiếp dẫn chúng tôi đi. Qua trao đổi, arlh Quỳnh cũng 
khả ngạc nhiên: “Anh mới ở Pháp về mà chuyện thôn xóm, 
chuyện lúa khoai anh đều nắm được”. 

Để xem xét cụ thể, tôi đi sâu vào xã Như Quỳnh, gọi là xã 
“Tiên Tiên” theo phong trào thời ấy thường đổi tên dân gian, 
tên truyển thông từ trước lây một tên có vẻ chính trị. Xã này 
cách Hà Nội 20km. Đây cũng sẽ là điểm cắm của tôi, để 
thường thường tôi có thể đạp xe về đây, theo dõi sự tiến triển 
của tình hình nông thôr 

Mãy tuần ở Hưng Yên cho tôi thấy vai trò chí cốt của vân 
để thủy lợi cho cuộc sống ở miển Bắc cũng như của đất nước 
ta. Nhờ có hệ thống thủy lợi Bắc Hưng Hải mới xây dựng sau 
ngày hòa bình 2 năm (1956), dòng chảy sông Hồng qua cống 
Xuân Quang, đưa vào kênh lớn rổi tỏa ra nhiều kênh nhỏ của 
Hưng Yên. Nhờ đó mà bảo đảm được cho cả 4 mùa; những 
chỗ đất cao, trước đây bỏ trống vào mùa khô, nay đã có thể 


® Tỉnh trưởng của chính quyền Nam Triểu thời Pháp thuộc. 
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trống dâu, khoai, lạc, rau, mía... làm ra nhiều tiển hơn lúa. 

Cả một hệ thông kênh lớn mương nhỏ đưa nước sông 
Hồng tưới cho tỉnh Hưng Yên toàn làm bằng thủ công, cả một 
công trường chen chúc hàng vạn người gảnh gồng. Sách báo 
hổi đó nêu lên cảnh trống giong cờ mở, cơi như là ngày hội của 
quần chúng. Có phần đúng là đo ở thời điểm đó, nông dân 
phấn khởi sau thắng lợi chống Pháp, được chia ruộng đất, 
được mùa năm 1959, uy tín của Đảng, Nhà nước, Bác Hồ còn 
rất lớn, cán bộ, đảng viên mới kháng chiên xong cùng với nhân 
dân nghèo nàn như nhau, gây ra không khí đễ hòa nhập, trên 
bảo dưới nghe. Tính cộng đồng này ta gọi là tính cách mạng, 
thực chất đây là cộng đồng cổ truyền, chưa có cái gì mới. Ngày 
xưa cũng huy động nhau để chống thiên tai dịch họa, đó là 
một truyền thống cổ truyền từ xưa đến nay mà Đảng ta kế tục. 
Muốn có cái gì mới, thì phải đưa cơ sở vật chất vào. Đi cả tỉnh 
Hưng Yên, ngoài cái trạm bơm, không có máy móc gì. Máy 
cày, máy xay, máy kéo chưa có. Một sự tương phản rất lớn 
giữa công cự, kỹ thuật rất thô sơ lạc hậu, với hệ thống thủy lợi 
lớn như thế. 

Đi đôi với thủy lợi là việc hợp tác hóa. Rõ ràng là nông 
dân cá thể không thể đào kênh mương. Nếu mỗi người một 
mảnh đất riêng, thì đưa nước vào ruộng ai, không đưa vào 
ruộng ai là việc rât khó. Có hợp tác mới dễ dàng làm thủy lợi. 
Sau này hợp tác hóa nảy sinh nhiều vân để phức tạp, nhưng 
cũng không thể nào tránh được để giải quyết vân đề thủy lợi. 

Tim hiển thêm về hợp tác xã, chính quyển, tổ chức, đoàn 
thể v.v... thây có nhiều thuận lợi. Hợp tác nhỏ, chưa có máy 
móc øì, quản lý không có gì phức tạp. Cán bộ là đảng viên, từ 
xưa đã ở nông thôn, số đông đi bộ đội về, không có của cải gì 
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nhiều, bộ máy chưa quan liêu hóa... Trạm xá, trường học, nhà 
mới xây ngói đỏ tô điểm cho cảnh nông thôn rất đẹp. Sinh hoạt 
ở nông thôn năm 1963 ấy thật tiên bộ. Một phẩn là thật chứ 
không phải hư câu thêm lên... Sau này tình hình phát triển, 
mình nghĩ lại thấy lúc đó thật là ngây thơ, chỉ mới thây mặt 
đẹp, mặt hay, mà chưa thấy được những nhược điểm của 
phong trào hợp tác hóa cũng như của toàn bộ đường lối xây 
dựng kinh tế, do Đại hội Đảng lần thứ ba năm 1960 đề ra. 
Trong bài phóng sự về Hưng Yên L/2au, le riz et Ứhomme 
(dòng nước, cây lúa và con người), tôi nêu cả hai mặt: tiến bộ 
và lạc hậu. Quan niệm chung từ trước là tuyên truyền chỉ nói 
thành tích, những gì không hay phải giâu đi. Vì vậy, bài báo 
đưa lên trên duyệt vấp phải sự phản ứng của Đảng đoàn. Nảy 
ra một sự tranh luận gay gắt giữa Đảng đoàn với tôi: “Người 
nào làm báo mà chỉ nói một mặt, không ai tin cả, phí công vô 
ích”. Có đồng chí nói: “Thôi anh mới vể, làm sao anh nắm hết”. 
Tôi trả lời ngay: “Vân để không phải tôi mới về còn các anh ở 
đây lâu. Bài báo sai chỗ nào các anh nói cho rõ, các anh dựa 
trên luận điểm gì. Nếu các đồng chí là cấp trên mà ra chỉ thị 
cho tôi phải thay đổi, tôi là đảng viên, làm sai tôi xin chịu kỷ 
luật. Nhưng ai ra chỉ thị, có văn bản ký vào đây cho tôi”. Tất 
nhiên không ai ký cả. Thể rồi bài báo phải đưa lên Ban Tuyên 
huấn Trung ương. Một thời gian sau, bài đó được chấp nhận, 
không phải thay đổi gì cả, được ín vào tập Efudes Vietnamiennes 
số 2. Trong số báo ấy cũng có một việc nữa là bài của Tổng Bí 
thư Lê Duẩn tôi không để lên trang 1, mà lại mở đầu bằng bài 
phóng sự của tôi. Một số anh em trong nước không đồng tình. 
Tôi nói đối với người trong nước bài của Tổng Bí thư là chỉ thị 
để thi hành. Còn đôi với người nước ngoài, đưa chỉ thị ra 
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không để làm gì cả, chỉ để cho họ biết quan điểm chính thức 
của Đảng Việt Nam là thê. Họ cẩn xem bài phóng sự để biết 
cụ thể vì không ở tại chỗ, không thấy được. Họ kết hợp việc cụ 
thể tai nghe mắt thấy được ghi lại trong bài phỏng sự với ý 
kiên của lãnh đạo Việt Nam mà hiểu và đánh giá tình hình Việt 
Nam. 

Bài L/eau, le riz et Phomme đưa ra quốc tế được sự hoan 
nghênh của nhiều nhà nghiên cứu kinh tế xã hội của các nước 
nghèo nàn lạc hậu, và được tạp chí La Pensáe ở Pháp cho in lại 
ngay. 

Cũng trong năm 1964, tờ Efudes Vietnamiennes ra một số kỷ 
niệm 10 năm chiên thắng Điện Biên Phủ. Hổi ở Pháp, tôi đã 
theo đõi chiến dịch này khá chí tiết qua các báo của ta và của 
Pháp. Cũng năm trước đó tôi đã có địp trao đổi về lịch sử Điện 
Biên Phủ cùng ông Philippe Devilles là một nhà văn Pháp, 
trước đã từng là đại tá quân đội viễn chinh Pháp. Ông cũng 
chuẩn bị viết sách về Điện Biên Phủ. 

Số tạp chí Ehudes Vielnamiennes này cần có bài của Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp, có tính chất đi sâu nghiên cứu, với 
tâm cỡ khoảng vài chục trang. Nếu để nghị Bộ Quốc phòng 
chuân bị bài đỏ thì không thể nào ra kịp. Tôi chuẩn bị một bài 
phỏng vân dài, đồng chí Giáp cũng quen biết tôi, đồng chí ây 
học trước tôi một năm. Tôi đưa bản dự thảo lên cho đổng chí. 
Xem xong đồng chí nói: “Tốt quá, tất cả các chí tiết này đều 
đúng cả. Tại sao mà cậu năm được nhiều thê?” - “Tôi phải làm 
cái nghề này. Nói chuyện với kiểu bào ở Pháp, với những 
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người Pháp có trình độ nghiên cứu cao, nhiều khi với các nhà 
sử học giỏi thì không thể nào sơ sơ được”. 

Tạp chí Etudes Vietnamiennes những số ra về sau được dư 
luận quốc tế chủ ý là một số về giáo dục, một số về y tế... Về 
giáo dục, chúng tôi đưa ra mấy điển hình: Trường Đại học 
Bách khoa, trường Bắc Lý, trường vừa học vừa làm Hòa bình. 
Đổi với những nước thứ ba hồi đó, đây là những mẫu hình. 
Nhất là việc dùng tiếng Việt trong trường đại học là vân để rất 
quan trọng. Hồi đó và cả cho đến nay, nhiều nước vẫn chưa 
giải quyết được vấn để dùng tiếng dân tộc đến bậc đại học, mà 
vân phải dùng tiếng Anh, tiếng Pháp. 

Về miền Bắc, tạp chí Etudes Vietnarniennes chưa bao giờ 
đề cập đến để tài công nghiệp hóa, mặc dù Văn kiện Đại hội 
III của Đảng nêu vẫn để ưu tiên phát triển công nghiệp. Ngay 
năm đầu mới về, tôi có lên thăm khu gang thép Thái Nguyên. 
Sau đó có viết một bài. Trong bài ấy có một ý mà bây giờ mới 
thấy là ngây thơ dại dột. Vì vậy không làm về đề tài công 
nghiệp nữa. Tôi đến khu gang thép Thái Nguyên vào lúc 
đang cao hứng. Đứng trước khu gang thép, cảm nghĩ của tôi 
có hai mặt: Một mặt là lo lắng trước thực tế cay nghiệt, phũ 
phàng, lạc hậu của miển Bắc hổi đó; không có vốn, không có 
kỹ thuật, không biết cách quản lý, mà dựng lên một khu công 
nghiệp to lớn như thế thì làm sao mà làm tốt được! Mặt khác 
lại cảm thấy hào hứng là nước ta dám làm một công trình lớn 
như thế. Tuy tôi đã đọc bao nhiêu sách vở nêu bệnh ấu trĩ là 
bệnh muốn làm lớn làm oai, bất chấp những điều kiện khó 
khăn thực tế, nhưng hổi đó chính tôi cũng mắc bệnh đó. Tôi 
nghĩ rằng Việt Nam là một ngoại lệ, thắng được Điện Biên 
Phủ, đánh được Pháp, huông gì một khu gang thép, có gì mà 
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không làm được! Kết luận bài báo Cứu quốc tôi viết là khu 
gang thép sẽ thành công. Sau này nghĩ lại, thấy đây là một bài 
ngây ngô nhất của tôi, do ảo tưởng mà phủ nhận thực tế 
khách quan đập sờ sờ vào mắt. 

Năm 1964, để cứu nguy cho chế độ Sài Gòn đang trên đà 
suy sụp, Mỹ uy hiếp miển Bắc hòng chặn đứng việc miền Bắc 
chỉ viện cho miển Nam. Tháng 8/1964, Mỹ bắt đầu bắn phá 
miển Bắc. Tiếp sau đó, chúng thả bom ở Thanh Hóa, Vĩnh 
Linh, Quảng Bình, Vinh v.v... cho đến năm 1967 thì máy bay 
phản lực Mỹ thả bom hầu như khắp nơi trên miền Bắc, đặc biệt 
cầu, đường là mục tiêu số một của chứng, nhằm ngăn chặn 
đường tiếp vận vào miền Nam. 

Ở Vĩnh Linh, tôi viết một bài phóng sự về việc quân ta 
đánh máy bay đầu tiên ở Quảng Bình, Vĩnh Linh, tả lại cảnh 
anh em dùng súng trường bắn máy bay. Anh em nói lúc máy 
bay phản lực chúi xuống, thây rõ máy bay hình tròn, không 
thấy nó hình ngang nữa, lúc đó là nó nhào xuống chỗ mình, nó 
bắn mình. Nếu mình đủ gan dạ, đợi nó đến gần, nổ một phát 
thì đạn có thể trúng máy bay, làm cho nó bốc cháy. Sau này, 
khi Mỹ ra bắn phá Hà Nội hay Hàm Rồng, việc bắn máy bay 
tỉnh xảo hơn, hiện đại hơn, vì có 3 tầng: tầng trên có tên lửa và 
mảy bay chiến đấu của ta, tầng thứ 2 là súng cao xạ, tầng thứ 3 
là súng nhỏ. Lúc đầu phi công Mỹ tưởng việc như chơi nhưng 
thật không dễ, Chuyện dùng súng trường bắn máy bay là rất lạ 
đối với thế giới. Bài báo của tôi phì Báo động ở 0ĩ tuyến 17 giới 
thiệu việc đó gửi ra nước ngoài, bè bạn rât mừng, đặc biệt anh 
em Cu Ba có hổi âm lại. 

Đến tháng 3/1965, quân đội Mỹ đổ bộ lên Đà Nẵng và ổ ạt 
thả bom miển Bắc. Vấn để thời sự chống Mỹ xâm lược trở 
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thành đề tài trung tâm của tạp chí Etudes Vielnamiennes những 
năm sau đó. Nói chung trong thời đánh Mỹ, việc tuyên truyền 
đổi ngoại không khó khăn lắm, vì trên dưới đểu nhất trí quan 
điểm cần nêu lên chính nghĩa của dân tộc, tin tức thì dổn dập 
trong nước và từ ngoài nước. Tuy vậy, vẫn có một số chuyện 
gay cân do sự khác nhau về cách nhìn nhận vấn để và phong 
cach làm việc. 

Có lân, để giới thiệu cho nước ngoài hiểu quá trình lịch sử 
cách mạng Việt Nam, nhất là lúc bắt đầu cuộc kháng chiến 
chông xâm lược Pháp, tạp chí Etudes Vietnamiennes có bài về 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa năm 1945 - 1946. Đó là bài 
của anh Nguyễn Kiến Giang đã in trong một cuốn sách của 
Nhà xuât bản Sự Thật. Tôi thấy bài này chính xác, đầy đủ, 
mạch lạc, rất tốt nên cho địch ra và in lại. Anh Nguyễn Kiến 
Giang do liên quan tới Nghị quyết IX bị quy là “xét lại”, Đảng 
đoàn chất vấn tôi tại sao lại dùng bài đó. Tôi trả lời bài đó 
không có gì là sai trái quan điểm của Đảng. Trước hết đề nghị 
các đồng chí xét xem nội dung bài đó có gì sai không. Tât 
nhiên là Đảng đoàn không phát hiện được điều gì trong bài đó. 
Thứ hai là anh Kiên Giang, đứng về con người, tôi đã có đi 
công tác với anh vài chuyến. Tôi biết đây là con người trung 
thực, không phải là con người xảo quyệt, tôi không có lỗi gì khi 
đưa im bài này. Sau rồi chuyện này cũng êm, vì lúc đó việc 
chống Mỹ vẫn là hàng đầu. 

Còn nhở năm 1964, Bác Hổ mở Hội nghị chính trị đặc biệt 
để các tầng lớp nhân dân Việt Nam nói lên quyết tâm chống 
Mỹ cứu nước. Tôi được thay mặt Việt kiểu đến dự. Văn phòng 
Mặt trận Tổ quốc đã chuẩn bị sẵn cho tôi một bài, giao cho tôi 
đọc. Lúc phát biểu, tôi không đọc mà tự nói. Đồng chí cán bộ 
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Mặt trận ngó bộ ngơ ngắc, có Bác Hổ ngổi đây, không hiểu ông 
này nói cái gì đây mà không cỏ giấy tờ gì cả rhư thế này? Vì 
chuyện này, giữa một số anh em bên Mặt trận và tôi cũng 
không được hòa hợp cho lắm, sau đó một anh Việt kiểu khác 
thay tôi tham gia Mặt trận. 

Năm 1949, lớn nhất là sự kiện Bác Hồ mất. Tôi không có 
địp được gặp riêng Bác. Duy nhất là Hội nghị chính trị đặc biệt 
ây, khi tôi phát biểu thây Bác gật gù, có vẻ vui. Sau Bác chỉ vào 
mặt tôi hỏi: “Sao độ này thế nào rồi?“ Bác biết tôi đau phối. Chỉ 
chốc lát thế thôi. Nhưng khi Bác ra đi, cũng như toàn dân, tôi 
cảm thẫy một sự mất mát lớn, từ nay vắng bóng một con người 
không bao giờ thấy lại được nữa. Tôi có làm một bài thơ, bài 
thơ độc nhất của tôi in ở báo nước ngoài, báo Nhân Dân cũng 
có đăng. Bạn bè chú ý nhất là câu: 

Sáu mươi năm xâu dựng cơ đồ 
Không dâm lên chân một con người 
Chỉ biết đạp đầu thù mà tiến tới. 

Có anh em hỏi là ngụ ý gì? Bác Hồ không dẫm lên chân 
một người khác. Thế thì ai đẫm lên chân người khác? Tất nhiên 
tôi không trả lời, nhưng anh em cũng biết. 

Lúc Bác mất, tôi việt một bài đưa tin rất ngắn. Nhiều vị 
cấp này, cấp khác nhao lên hỏi tại sao một tin lớn như thế mà 
báo Le Courrier du Vietnam lại chả có một đoạn ngắn cưn củn 
như vậy, nghĩa là thế nào? Tôi trả lời: Cạnh bài đó, tôi đăng 
điêu văn của Ban Chấp hành Trung ương rồi. Nếu tôi viết một 
bài xã luận lặp lại những nội dung như bài điểu văn thì nó 
thừa. Chuyện cứ lặp ởi lặp lại mãi như muốn nhổi người ta, 
độc giả nước ngoài rất ghét. 
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Lại còn việc địch Di chúc của Bác cũng rắc rối. Trên giao 
cho tôi dịch. Một số vị tuy không thông thạo các từ ngữ, nhưng 
lại góp ý từ này nên dịch thế này, từ này dịch thể khác. Tôi 
không chấp nhận. “Về công tác Đảng, công tác tư tưởng, đồng 
chí là Bí thư Đảng ủy, đồng chí góp ý, chứ vấn để tiếng Pháp là 
Việc chuyên môn của tôi, đồng chỉ đừng lây tư cách Đảng ủy 
mà góp ý kiên. Đồng chí nào muôn tôi sửa thì ký vào đây, tôi 
sẽ sửa, nếu không thì tôi làm theo cách của tôi”. Nhưng rối mọi 
Việc cũng xong, cũng trồi qua ca. 

Như đã nói ở trên, thời đây công tác tuyên truyền đối 
ngoại tập trung vào chuyện chỗng Mỹ, và tôi làm có thể nói là 
hết sức mình vì nhiệm vụ chưng đổi với đất nước. 

Ngoài tờ thông tin hàng tuần và tạp chí Eiudes 
Vietiamiennes để phục vụ kịp thời, sát sườn cho nhiệm vụ 
chính trị trước mắt, chúng tôi cũng dành nhiều công sức cho 
việc biên soạn hoặc dịch những công trình lớn để giới thiệu 
lịch sử và nến văn hóa của Việt Nam với nước ngoài. 

Năm 1965, kỷ niệm 200 năm ngày sinh Nguyễn Du, 
phong trào hòa bình thế giới đưa Nguyễn Du vào hàng danh 
nhân thể giởi. Lần đầu tiên một đanh nhân Việt Nam được 
vinh dự này. Trong những tài liệu về Nguyễn Du cẩn cung 
cấp cho các nước để họ tổ chức kỷ niềm, cần có bản dịch 
Truyện Kiểu. Chì có thể dịch ra tiếng Pháp thôi, còn các tiếng 
khác, mình chưa có điều kiện làm trong lức này. Việc này đã 
được chuẩn bị tử năm 1963. Hối tôi còn ở Pháp, trong nước 
đã giao cho tôi tìm người địch Truyện Kiểu. Tôi đã nhờ anh 
Phan Nhuận là một luật sư ở Paris. Anh đã vào Đảng Tân 
Việt, sau bị Pháp truy nã, chạy sang Pháp. Anh thường bào 
chữa cho anh em Việt kiểu bị truy nã. Anh đã có bản dịch 
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Nhật ký trong tù bằng tiếng Pháp rất hay, được một Nhà xuất 
bản lớn ở Pháp ¡n. Cuốn đó đã trở thành bản chuẩn để các 
nước dựa vào mà dịch ra các tiếng khác. Anh dịch cuôn Kiều 
được khoảng 100 câu thì bị bệnh qua đời. Trước khi mât, anh 
giao cho tôi dịch tiếp. 

Tỏi tham khảo những bản dịch trước đây (đã có 6 bản của 
Nguyễn Văn Vĩnh, Nghiêm Xuân Việt...) đểu thấy chưa thỏa 
mãn. Có người dịch ra văn xuôi, thành ra mất chất thơ của 
cuốn Kiểu. Có người dịch ra thơ Pháp kiểu cổ điển, một câu 
Kiểu phải dịch ra hai ba câu dài cho câu thơ đủ từ, có vần... Có 
người bám sát điên tích mà dịch sang tiêng Pháp, thành ra 
những câu rất lạ lùng. Việc dịch rât khó do 2 ngôn ngữ có 
nhiều điểm khác nhau. Ngôn ngữ Pháp là ngôn ngữ có tính 
phân tích từ lâu đời. Mỗi câu có chủ ngữ, có vị ngữ... Còn câu 
tiếng Việt thì không nhất thiết phải như vậy, nhiều câu thơ 
không cỏ một động từ nào, Truyện Kiẩ¿ có rất nhiều câu mà 
nếu cứ dịch ra y nguyên từng chữ thì sẽ rất khó, hoặc thành ra 
những câu rất ngây ngô, không còn nghĩa gì nữa. Ví dụ như 
câu: Chữ tài liển uới chữ tai một ẩn. 

Tiếng Việt thì “tài” với “tai” là một vần, nhưng tiếng Pháp 
thì “tàU” là talent, “tai” là travers lại chẳng có vần như nhau. 
Hoặc những câu ví như: 

Sớm đào tốt mận lân Ìa, 
Trước là trăng eiö sau ra đá oàng 

Câu thơ của ta nhẹ nhàng như vậy, nêu dịch ra đủ lệ bộ 
thì nặng nể chẳng thành câu thơ gì nữa. Tôi phải suy nghĩ rất 
nhiều để tìm cách địch. Tôi địch thành văn có tính thơ xưa, đọc 
lên có nhịp điệu, hàm ý một tình cảm nào trong đó. Tôi không 
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bám sát điển tích, chỉ chuyển ý thôi... 

Ngoài khó khăn về dịch thuật, còn khó khăn nữa là ở nước 
ta, có nhiều người vừa sính Kiểu vừa sính tiếng Pháp. Vì vậy, 
đốt với các bản dịch, không có một câu nào mà người ta không 
có ý kiến. Trước khi bắt tay vào dịch, có một hội đồng bàn bạc. 
Tôi nói là nếu giao tôi địch trong một thời gian ngắn, tôi xin 
chịu hoàn toàn trách nhiệm. Anh em góp ý kiến tôi sẽ lắng 
nghe, nhưng xin cho tôi được quyêt định, không buộc phải 
theo ý kiến áp đặt, vì chữa một chữ là phải chữa cả câu, mà 
chữa một câu là phải chữa cả đoạn. Nếu buộc phải theo ý kiến 
mọi người thì mấy năm cũng không xong. Đề nghị được chấp 
nhận, tôi về cố gắng hết sức, nghiền ngẫm từng câu từng chữ, 
sau 3 tháng nộp bản thào. Thực ra, nếu dịch một tập thơ chưa 
bao giờ đọc, thì không thể nào làm trong 3 tháng. Nhưng 
Truuện Kiầ¿ tôi đã thâm từ bé, đọc đi đọc lại không biết bao 
nhiêu lần. 

Người Pháp đầu tiên đọc bản dịch viết tay lúc chưa ín là 
đồng chí Charles Fourrúau, Thạc sĩ sử học, phái viên của báo 
Humanité ờ Hà Nội, Đồng chí nói: Tôi đọc bản này khác những 
bản địch trước, đọc xong tôi thấy xúc động. Tôi thây như thế là 
đạt. 

Điều đáng chú ý là khi Phong trào Hòa bình tổ chức kỷ 
niệm Nguyễn Du, thì có một nước anh em là Trung Quốc 
không tổ chức kỷ riệm, viện cổ là đánh nhau với Mỹ, không có 
văn chương gì cả. Nhưng theo quan điểm của chúng ta, chính 
giữa lúc đang đánh nhau với Mỹ như vậy, chúng ta vẫn kỷ 
niệm nhà thơ lớn của mình, để tỏ cho thế giới biết mình vẫn 
vững tâm, và cũng để bảo vệ vốn văn hóa quý báu của dân tộc. 
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Sau khi Mỹ thả bom miền Bắc, các nước rất quan tâm đên 
vân đề Việt Nam. Ngoài việc bình luận thời sự kịp thời, chúng 
tôi thây cần phải làm cho thế giới hiểu rõ Việt Nam một cách 
sâu sắc, toàn điện hơn. 

Năm 1970, Đảng Cộng sản Pháp để nghị tập hợp những 
phần về lịch sử cách mạng, chống Pháp và bước đầu chống Mỹ 
cho đến năm 1960 in thành một cuốn Lịch sử Việt Nam. Đây là 
lần đầu tiên có một cuốn Lịch sử Việt Nam bằng tiếng Pháp, viết 
theo quan điềm của chủng ta, in ở Paris. Sau đó đồng chí 
Charles Foumiau, Tông thư ký Hội Pháp -Việt cũng tập hợp 
một số bài tôi viết đã đăng ở các báo thành cuốn Kinh nghiệm 
Việt Nam, nêu kính nghiệm của Việt Nam trong đánh giặc, cài 
cách ruộng đất, nông nghiệp, giáo dục, y tế v.v... Hai cuôn này 
được dư luận thế giới rất chú ý. 

Đê nêu bật truyển thông của dân tộc Việt Nam từ xa xưa, 
chúng tôi căn cứ vào những kết quả công tác khảo cổ, đưa vân 
để này ra trong một số tạp chí Ftudes Vielnarmiennes. Trước đầy 
nhiều nhà khảo cổ Pháp đã tiến hành tìm kiểm, nhưng chưa 
phát hiện ra đổ đá cũ ở Việt Nam. Chúng ta đã tiên hành công 
tác khảo cổ từ năm 1955, và vẫn tiếp tục sau khi Mỹ đánh phá 
miền Bắc. Chúng ta đã phát hiện ra đồ đá cũ, một số đổ đá mới 
đến văn hóa đỗ đồng. Nguồn gốc nghệ thuật đổ đồng cao như 
thể là ở đâu? 

Trước kia, những nhà khảo cổ Pháp và Ấn Độ cho rằng, 
kỹ thuật này là từ ngoài vào, từ Trung Quốc hoặc những nước 
khác xung quanh Việt Nam. Những phát hiện mới của chúng 
ta cho thây, Việt Nam đã có những đồ đá mới (trong đó có đổ 
gốm) có những hoa văn rất đẹp, và số trống đồng rất nhiều, 
không kém gì ở Trung Quốc. Ta có thể kết luận là kỹ thuật từ 
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đổ đá mới tiên lên đổ đồng với trình độ cao như vậy là có từ 
nội tại, chứ không phải ở ngoài du nhập vào. Kết luận thú vị 
này lý giải vấn để tại sao sau một ngàn năm Bắc thuộc, dân tộc 
Lạc Việt (tổ tiên của dân tộc Việt Nam) vẫn giữ được độc lập 
một cách dai dẳằng, mà không bị Hán hóa như các dân tộc khác 
trong khôi các dân tộc Bách Việt trước đây ở vùng Hoa Nam. 
Chính là nhờ chúng ta đã có một nền văn hóa lâu đời từ xa xura 
nên mặc dù có du nhập nhiều yếu tố của văn hóa Trung Quốc 
(sách học, chữ viết), nền văn hóa Việt Nam vẫn giữ được bản 
sắc dân tộc, một trong những yếu tố cơ bản tạo nên truyền 
thống độc lập của dân tộc Việt Nam. 

Cũng có người nói đang đánh giặc mà lại khảo cổ, moi 
những chuyện đổ đá, đổ gốm cách mây ngàn năm trước ra để 
làm gì. Nhưng chính giữa lúc đang kháng chiên mà chúng ta 
vẫn hoạt động văn thơ, khảo cổ, điều đó càng chứng tỏ nhân 
dân Việt Nam bình tĩnh, vững vàng, có đủ sức đương đầu với 
bom đạn Mỹ. Luận điểm về truyền thông văn hóa độc lập của 
Việt Nam từ xa xưa được dư luận nước ngoài đồng tình và 
càng củng cố thêm niềm tin của bè bạn vào thắng lợi tất yếu 
của cuộc chiến đâu của nhân dân Việt Nam. 

Cũng trên tỉnh thần này, chúng tôi bắt tay vào một công 
việc khá lớn giới thiệu nền văn học Việt Nam một cách có hệ 
thống: Lịch sử văn học Việt Nam kèm theo Tuuến tập uăn học 
Việt Nam từ thế kỷ X đến thế kỷ XX. Được sự giúp đỡ của hai 
chuyên gia người Pháp là bà Francoise Corrèze và cô Mireille 
Gansel và sự hợp tác chặt chẽ của anh Hữu Ngọc, chúng tôi 
ra được 4 tập văn học Việt Nam, dài khoảng 2000 trang. Sau 
khi giải phóng miền Nam, anh Hữu Ngọc tiếp tục hợp tác với 
2 chị làm tiếp 2 tập nữa về văn học dân gian, dân tộc miền 
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núi. Bộ tuyển tập 6ó cuốn dài 3000 trang là một công trình khá 
đổ sô, ít thấy trong công tác tuyên truyền đối ngoại của một 
nước, nhất là trong điểu kiện một nước nghèo nàn lạc hậu 
vừa phải đánh giặc, vừa phải chống thiên tai, với bao khỏ 
khăn chống chất. 

Từ năm 1968, Mỹ ngừng ném bom ở Hà Nội và đồng bằng 
Bắc Bộ, khách khứa các nước đến tìm hiểu Việt Nam ngày càng 
đông. Nhiều nước ở phương Tây, ở Mỹ chưa có sứ quán và các 
văn phòng đại diện thường trú ở Việt Nam, nên các phóng 
viên, nhà báo, nhà văn sang Việt Nam phải tự tìm tòi tài liệu, 
tìm hiểu tình hình. Ủy ban liên lạc văn hóa đối ngoại có nhiệm 
vụ đón tiệp và tô chức cho họ đi thực tế. Trong công việc này, 
phần khó khăn nhất là trả lời những câu hỏi nhiều khi rât chỉ 
tiết của họ về kinh tế, xã hội... sao cho khỏi sơ hở, vấp váp. 
Những nhà báo phương Tây đền Việt Nam trong thời chiên 
như vậy nói chung đểu là những người giỏi. Trước khi sang ta, 
họ đã nghiên cứu kỹ những tài liệu về Việt Nam. Họ đến Việt 
Nam là để nắm bắt và bổ sung những điểu mới nhất. Do tôi 
vừa có điểu kiện nắm nhiều tin tức thời sự, vừa am hiểu 
những vân để có tính lâu dài của văn hóa, lịch sử Việt Nam, 
nên tôi thường tiếp các nhà báo đó. Về các khách này, có nhiều 
chuyện vui, đặc biệt có những người sang ta để vừa viết tin về 
Việt Nam, vừa chia sẻ với nhân dân ta công việc bộn bể và 
những nỗi gian lao của thời chiến. 

Tôi còn giữ ký ức sâu đậm về bà Francoise Corrèze, tên 
thật là Juliette Bacot. Bà là giáo viên và là vợ anh Nguyễn Văn 
Chỉ, người đã nhiệt tình cộng tác với tôi hổi còn ở Pháp. Bà đã 
từng viết bảo về cuộc kháng chiến của Việt Nam. Sau này, bà 
sang Hà Nội, viết những bài phóng sự về phụ nữ, trẻ em Việt 
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Nam rất sinh động, giúp Nhà xuất bản Ngoại văn chữa những 
bài dịch. Bà ở khách sạn gần nhà tôi, có hôm ở lại cùng ăn cơm 
Việt Nam với chúng tôi. Có lần cùng tôi về nông thôn sơ tán, ở 
chùa. Đêm nằm ngủ, đặt cái giường dưới chân tượng Phật, bà 
ta rất thú vị. 

Hồi đó, chủng ta thường hay bảo vệ các nhà báo rước 
ngoài, mỗi khi báo động lại đổn khách xuống hầm. Chính họ 
lại muốn xem ta đánh máy bay như thế nào. Có chuyện buổn 
cười là một nhà báo năn nỉ tôi để được đi đên Vĩnh Linh tuyên 
lửa. Ông nói, tôi là nhà báo, bom đạn là chuyện thường. 
Nhưng được hai ngày thấy ông quay về. Hỏi tại sao, mãi ông 
mới nói: “lôi ở với nhân dân nông thôn rât thú vị, mà bom đạn 
cũng không có gì nguy hiểm. Nhưng có một vân để rất gay go 
là trong đó không có một cái hố xí nào chắc chắn cả. Nhà thì bé 
và thập, tôi thì cao to, nặng 80 - 90 kg như thể này, đụng vai 
đụng chân, cái giàn tre nó cứ lung lay kêu rắc rắc, hình như nó 
sắp gãy, tôi sợ quá, đành về không tiếp tục được cải phóng sự 
này nữa”. 

Có một vị khác là tùy viên quân sự của một sứ quán anh 
em vào đến Quảng Bình. Đi ở đường làng, máy bay Mỹ xẹt 
ngang một cái, ông ta nhảy xuông hầm. Một em nhỏ khoảng 12 
tuổi bảo ông ây lên. Anh phiên dịch hỏi: “Sao thế?” - “Ông 
xuông hầm làm gì vô ích. Máy bay này là máy bay siêu âm. 
Khi nghe nó, thì nó qua mình từ lâu rồi và bom đã rơi từ lâu 
hoặc là đã rơi ở chỗ khác”. Ông nói trong đại chiến thế giới 
mình là đại tá mà về quân sự lại không biết bằng đứa trẻ con 
này. Hóa ra thời đó là máy bay bằng cánh quạt, chưa có máy 
bay siêu âm, nên ông không có cái phản xạ như đứa trẻ con 
của ta ở Quảng Bình, Vĩnh Linh này. Hằng ngày nó tiếp xúc 
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với máy bay quen rổi, khi máy bay đi ngang qua là phân biệt 
được cái nào là “Con ma“, cái nào là “Thần sâm“... 

Có một nhân vật mà tôi cũng thường được tiếp chuyện là 
một nhà điện ảnh Hà Lan. Ông này đã sống ở Vĩnh Linh 2 
tháng liền, ở đưới hầm hào để quay một phim nổi tiếng về 
nhân dân Vĩnh Linh. 

Cùng đi là chị Xuân Phượng, y sĩ Nhà xuất bản Ngoại văn, 
rất giỏi tiếng Pháp, nhanh nhẹn. Chị có phong cách Âu châu 
nên giỏi giao tiếp với người phương Tây rất thuận lợi, song lại 
bị một số người không thích. Sau đợt công tác, lúc từ biệt, họ 
hôn chị và chị cũng hôn mây ông Tây trong đoàn. Số cán bộ tổ 
chức của ta thầy thế thì dị nghị. Sau chị chuyển sang làm điện 
ảnh và làm một phóng viên tích cực của chúng ta. 

Có lần tôi và một nhà báo Pháp đi thăm miển Bắc vào 
khoảng 1965 - 1966 gì đó. Mỹ đang đánh ác liệt ở miền Nam và 
ném bom miền Bắc, nhiều người e Việt Nam không trụ nổi. 
Tình hình lúc đó căng thằng đến mức sáng qua cẩu Long Biên 
để đi đến Ân Thi (Hưng Yên), 2, 3 giờ chiểu về phải đi cẩu 
phao vì cầu Long Biên đã bị bom phá sập. Đến Ân Thị, tôi dẫn 
ông ây thăm bệnh viện tỉnh sơ tán trong nhà dân. Phòng mổ 
cũng ở trong nhà dân, phía trên che một cái dù (lây ở máy bay 
Mỹ rơi xuống) cho khỏi bụi. Ở đấy, chúng ta đã làm được 
những ca phẫu thuật như cắt tử cung, cắt dạ dày... 

Lúc đi qua phòng riêng của bác sĩ viện trưởng, tôi nói: 
“Mời nhà báo vào đây xem phòng của bác sĩ viện trưởng”. Bác 
sĩ này lúc đầu kéo tay tôi lại nói phòng đơn sơ như thế này, 
người ta cười cho. “Cứ để ông ấy vào”. Vào đó, đúng chỉ có 
một bàn gỗ, một giường nhỏ, một ba lô. Trên đường về, ông ây 
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nói: “Ở châu Âu, những phẫu thuật như vậy phải làm ở những 
bệnh viện lớn, có trang bị đầy đủ. Ở những nước khác thuộc 
thế giới thứ ba như ở châu Phi hoặc Đông Nam Á mà tôi đã đi 
qua, những bác sĩ có trình độ cao làm được những việc như ở 
đây thì không bao giờ chịu sống trong nhà tranh với những 
tiện nghi đơn sơ, tối thiêu như thế này. Thây thực tế đỏ, tôi tin 
rằng Việt Nam sẽ thắng Mỹ. Còn những chuyện chính trị 2, 3 
hôm nay chưa thuyết phục được tôi. Cảnh bệnh viện sơ tán và 
phòng ở của bác sĩ viện trưởng đã thuyết phục tôi”. 

Trong công tác tuyên truyền đối ngoại, tôi được sự hỗ trợ 
rất lớn của anh em ở Pháp và đặc biệt là của những anh em đã 
thân nhau từ hồi ở bệnh viện, đã giúp tôi chỗ ăn, chỗ ngủ, đã 
bảo vệ tôi hổi còn hoạt động bí mật. 

Chúng ta rât cần những sách báo của Pháp, của phương 
Tây nói về Việt Nam như thế nào. Nhưng quan điểm cứng 
nhắc của một số người phụ trách cho rằng bài vở của phương 
Tây đểu là phản động, cản bộ xem sẽ bị lây nhiễm, nên ngăn 
câm. Mặt khác, do hiểm ngoại tệ, muốn xin một đôla là phải có 
chữ ký của Thủ tướng, nên việc mua sách báo nước ngoài bằng 
đôla là chuyện vô cùng khó, chẳng cơ quan nào làm được. Vì 
vậy, suốt một thời gian đài, chúng ta làm công tác tuyên truyền 
phương Tây mà chẳng có sách báo gì của họ, chẳng biết dư 
luận của họ như thế nào, chăng biết họ thắc mắc những gì, chỉ 
lấy ý nghĩ chủ quan của mình mà nói, nên tài liệu của ta đánh 
không trúng. 

Trước yêu cầu đó, anh em sẵn sàng giúp đỡ, đặc biệt là 
anh Puiseux, một sinh viên trẻ bị lao nhẹ quen tôi lúc nằm 
viện. Anh xuất thân từ một gia đình đại tư bản, trong họ hàng 
của Michelin, có đổn điển cao su và nhà máy làm săm lốp bán 
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khắp thế giới, có cả đồn điển ở Việt Nam. Tuy vậy anh hoạt 
động sôi nổi và tham gia Đảng Cộng sản Pháp. Lúc về Paris, 
anh làm Giáo sư đại học, sống độc lập, không có quan hệ kinh 
tế gì với gia đình nữa. Anh đứng ra lập một hội lây tên là “Hội 
những người bạn của Viện” để quyên góp tiền mưa sách gửi 
cho chúng tôi. Chúng tôi nhận được rât nhiều sách, lập thành 
một tủ sách từ phương Tây gửi vẽ, nhiều cơ quan khác kể cả 
quân đội đều có cán bộ đên nghiên cứu. Mãi vài năm sau giải 
phóng miền Nam, tổ chức này vẫn còn hoạt động, ngày ngày 
anh Puiseux vẫn nhận tiển và đi tìm những sách hay, mới, gói 
ghém gửi sang Việt Nam, cỏ đủ các loại sách, kể cả sách về 
khoa học xã hội, nhờ đó mà chúng tôi có thê theo đõi được sự 
tiến triển của khoa học xã hội phương Tây, có thêm những 
hiểu biết mới. Chúng tôi đã tặng thư viện Khoa học Xã hội một 
số sách quý, trong đó có một bộ 6 cuốn sách lớn về khoa học 
văn minh của Trung Quốc. Sự giúp đỡ chí tình này, chứng tôi 
không bao giờ quên. 

Nói đên sự giúp đỡ của các bạn Pháp, tôi cũng không thể 
nào quên tấm lòng cao cả của những bạn Pháp đã thực sự hòa 
mình cùng nhân dân Việt Nam, ghé vai gánh vác mọi nhiệm 
vụ, chía sẻ mọi nỗi gian truân, coi Việt Nam như quê hương 
thứ hai của mình. Tôi nhớ đến bác sĩ Marthe, là vợ một đồng 
chí Việt kiểu, chị học thêm 4 năm về nhi khoa. Năm 1960, lúc 
tôi phụ trách công tác Việt kiểu ở Pháp, chị gặp tôi, để nghị để 
hai vợ chồng về công tác ở Hà Nội. Tôi nói về Hà Nội thì cực 
lắm, vật chất đã khổ mà chỉ có công việc thôi, không có gì giải 
trí đầu. Chị nói tôi là đảng viên không hề gì. Thế là hai vợ 
chồng về Việt Nam. Chị làm việc ở bệnh viện Saint Paul. Lúc 
Mỹ đánh phá miễn Bắc, nhiều gia đình Pháp - Việt gửi con về 
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Paris, nhờ bà con nuôi giúp. Chị cũng biết tình cảnh của trẻ con 
đi sơ tán ghẻ lở bệnh tật và không khỏi lo lắng, nhưng anh chị 
vẫn nói: “Con cái chúng tôi là con cái Việt Nam, không có cuộc 
sống riêng, thôi cứ để nó đi sơ tán, không may có chuyện gì 
chúng tôi chịu”. 

Anh đi công tác, chị ở Hà Nội một mình, trong một phòng 
nhỏ ở phố Quang Trung. Cuộc sống của cán bộ ở Hà Nội hổi 
đó, chưa có bếp điện, dầu mua cũng khó, chủ yêu là dùng bếp 
mùn cưa. Chị cũng như vậy. Tôi đến thăm, thây chị ngồi ăn 
một mình, ăn cơm với cá kho, tôi nói đùa: “Cá kho là tiện rhất, 
nấu một nổi ăn ngày này sang ngày khác”. Theo quy định là 
người Pháp sang Việt Nam công tác thì 5 năm được về thăm 
gia đình một lần, lẽ ra chị đã về 2 lần, nhưng anh chị bàn với 
nhau là còn chiên tranh, anh chị chưa về, cũng không nhận 
tiển, đợi đến sau giải phóng, chị mới về thăm gia đình. 

Làm việc ở khoa Nhi bệnh viện Saint Paul, chị rất tích cực, 
nghiêm túc, được mọi người quý mến, nhiều lần đạt danh hiệu 
chiến sĩ thi đua. Sau khi miền Nam được giải phóng, anh Dực 
quê ở miền Nam, nên anh chị vào công tác trong đó. Năm 
1979, đứa con trai thứ hai của chị 18 tuổi tình nguyện sang 
Campuchia. Vừa lo cho con, vừa làm việc quá sức vi bệnh viện 
thiếu bác sĩ, chị ốm rất nặng. Lúc đó có dịp vào Sài Gòn công 
tác, chúng tôi bàn với anh em tạo điều kiện cho chị chữa bệnh 
và giúp chị an tâm. Anh em bàn với Ban chỉ huy quân sự điểu 
động con chị về đóng quân ở gần Thành phổ Hồ Chí Minh. 
Sau khi nghỉ hưu, chị ở lại Việt Nam, vì chị đã là người Việt 
Nam, một cán bộ Việt Nam, một đảng viên Việt Nam hoàn 
toàn. 

Ai đã trải qua thời kỳ chống Mỹ ở miển Bắc không thể nào 
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quên được những tháng năm đi sơ tán. Cũng như các cơ quan, 
nhà máy, bệnh viện, trường học khác, cơ quan chúng tôi cũng 
sơ tán tại làng Chuông, xã Phương Trung, huyện Thanh Oai, 
cách Hà Nội khoảng 30km, ngay bên bờ sông Đáy. Bộ phận 
chúng tôi ở làng Đa Ngưu ngay bên bờ sông. Đây là một thôn 
công giáo toàn tòng. Những người dân ở đây nhớ ơn cách 
mạng đã chia đất cho họ, nhờ vậy họ có chỗ ở và chỗ chôn cất 
người chết. Trước đó họ chỉ làm chài cá, quanh năm chỉ sống 
trên thuyển. Tôi ở nhà cụ Xiêm. Các cháu đều được đi học, có 
một châu trai đi bộ đội. Chúng tôi ở với bà con công giáo nơi 
đây, rất vưi vẻ. Hằng ngày có tin tức gì tôi thường kể lại, các cụ 
rất thích nghe. Có mít chín cụ cho chúng tôi một phần, được 
con cá to, cụ cắt cho một miếng. Trong nhà có cái hầm lớn đưới 
gầm giường, khi báo động thì xuống. Có lần ngồi đưới hầm 
với nhau, cụ nói đùa: “Nếu có quả bom nào rơi xuông trúng 
mình, tôi chết thì đi gặp Chúa, còn ông là cộng sản, thế thì ông 
đi về đâu nhỉ?“. Tôi cười: “Chết thì thôi”. 

Kể đến đây tôi lại sực nhớ đến chuyện một vùng công 
giáo toàn tòng ở Hải Hậu (Nam Định), có một vị Trung ương 
gặp một cụ già, cụ hỏi: “Đúng là Đảng đã thay đối cuộc đời 
chúng tôi, nên chúng tôi đi theo Đảng, nhưng khi đồng chí Bí 
thư xã nỏi sông với Đảng, chết với Đảng, thì chúng tôi thây 
khó lắm. Chúng tôi chết thì ở với Chúa, chứ không ở với Đảng 
được”. Đồng chí Trung ương bèn trà lời: “Đồng chí Bí thư xã 
nói đúng phần đầu, còn vẽ thứ hai thì không đứng đâu”. 

Bà con công giáo ở đây đều là người hiển lành, chỉ biết lao 
động kiểm ăn. Trong cuộc sông bình thường hàng ngày, chúng 
tôi cảm thấy không khi ấm áp, thân mật. Nhưng đên giờ đọc 
kinh hằng ngày, mỗi ngày 2 lần sớm tối, tôi nằm ở phòng nhỏ 
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bên cạnh, tự nhiên lại cảm thấy rất xa lạ. Nhất là những lời 
kinh, cảm thây có cái gì đỏ rât bi thảm: “Chúa cứu sình, Chúa 
cứu cho chúng con...”. Cảm nhận được sự xa cách này, tôi càng 
thầy là vấn để này còn rất lâu dài. 

Thời sơ tán, những gia đình có con nhỏ rất khổ, Bố theo cơ 
quan, mẹ theo xỉ nghiệp, con theo trường học... mỗi người ở 
một nơi. Vật vả đã đành, vì lương ít phải chia sẻ 2, 3 nơi, chủ 
nhật phải về Hà Nội mua hàng theo tem phiếu, lại phải đi 
thăm con chỗ khác, một ngày đạp xe 60 - 70km là thường. 
Chưa nói đến dọc đường gặp máy bay... Nhưng sự thiệt thòi 
lớn hơn là tình trạng con nhỏ mà phải sống cách xa bổ mẹ, gây 
nên những ảnh hưởng sâu sắc về tâm lý, tình cảm lâu dài về 
sau. Hổi đó, chúng ta có ảo tưởng rằng, cho trẻ con đi như vậy 
là sống tập thể, tức là có thể giải quyết được tất cả, có cô giáo 
chăm lo, bô mẹ cứ yên tâm. 

Hối đó, tôi chưa có vợ con nên rất đơn giản. Sắm được 
cái xe máy, đi đi về về không khó khăn gì cả. Ở nông thôn, 
không có quạt điện. Có hôm nóng quả, bà chủ nhà đưa cho 
mượn cái quạt nan, nếu quạt thủ không ngủ được, thà cố ngủ 
rổi quên nóng đi, Vì thể có khẩu hiệu là “nóng không quạt”. 
Gần sông, có những con dĩn hay cắn rất ngứa, nếu gãi nước 
chảy ra để bị nhiễm trùng, thà chịu ngứa một lát rổi thôi. Lại 
có khẩu hiệu thứ hai “ngứa không gãi”. Khi tức giận nhau, 
người ta hay cãi, tôi thì chịu thôi, mất hết phối rồi, không còn 
hơi nữa, cãi ai làm gì. Lại có khẩu hiệu thứ ba là “giận không 
cãi”, Còn anh em gán cho tôi khẩu hiệu “bẩn không tắm” thì 
hơi oan, vì “không bẩn thì không tắm”, chứ... Tôi ít bẩn vì 
bẩm sinh da rất khô. Mặt khác đi sơ tán mà lại dùng nước của 
bà con thật bất tiện, nên tôi ngại tắm. Nói lại chuyện này để 
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thấy anh em đi sơ tán sống với nhau rất vui, như cùng trong 
một đại gia đình. 

Đến cuôi năm 1967, đời riềng của tôi có việc rât quan 
trọng. Tôi lập gia đình, Đây có thể nói là mối tình đầu thứ hai 
của tôi. Vì môi tình đầu thứ nhất là với cô người Pháp. Lần 
này, gọi là mối tình đầu thứ hai là vì đây là người phụ nữ Việt 
Nam đầu tiên gắn bó với tôi. Hiện nay là bà xã nhà tôi đấy, là 
cô Nhất, một sinh viên trong tổ chức Việt kiểu. Năm 1952, lúc 
tôi về Paris, gặp người con gái Việt kiểu này, rổi cùng nhau trò 
chuyện, trao đôi công việc. Tại sao trong một nhóm tổ chức 
Việt kiểu có khoảng 20 người, lại có một sự gắn bó giữa tôi và 
cô Nhất đến như thế, thật tôi cũng không thể hiểu được. Sau 
này, khí nghiên cứu tâm lý gia đình, thấy một điểm quan trọng 
mà sách phương Tây cũng nêu lên. Cái duyên sao kỳ lạ, hai 
con người xa lạ nhau mà: 

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ 
Vô duyên đối điện bất tương phùng 

Chúng tôi gắn bó với nhau từ 1953, nhưng mãi 14 năm sau 
mới lập gia đình. Có lẽ cũng do cái duyên nó phức tạp. Hổi đỏ, 
cô Nhất đã đính ước với anh Trần Đức Thảo. Sau đó, anh Thảo 
về nước tham gia kháng chiên, đặt vân để Nhất về nước công 
tác. Chúng tôi có nói với nhau là Nhất về Hà Nội, giữ lời hứa 
với anh Thảo. Nhất kết hôn với anh Thảo, nhưng mối tình hai 
người không hợp nhau. Năm 1963 tôi về nước thì hai người đã 
chia tay nhau rồi. Qua một thời gian để thử xem tỉnh hình sức 
khỏe và công việc như thế nào, rồi chiến tranh xảy ra, nên đến 
cuối năm 1967 chúng tôi mới lấy nhau. Đám cưới chúng tôi tổ 
chức vào ngày Noel năm 1967. Thường thì Noel đến Tết dương 
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lịch, Mỹ cũng chú ý đến dư luận quốc tế, ít thả bom, nên cả 
tuần được yên ổn. 

Việc lây người vợ đã từng sông lâu năm ở Pháp đổi với tôi 
cũng là một thuận lợi. Đó là sự hòa hợp về phong cách, về cách 
sinh hoạt, ăn ở, đôi xử. Thuận lợi hơn nữa là chúng tôi có thể 
trao đổi với nhau về vẫn để tâm lý trẻ em, vì Nhất làm công tác 
mẫu giáo, tôi lại rất quan tâm đến vấn để này. 

Sau khi chúng tôi lấy nhau, thì con nuôi của bà Nhất là 
cháu Thanh Bình thành con nuôi của chúng tôi, và cháu đã lên 
6. Mẹ cháu mật sớm, bà Nhất nuôi cháu Bình từ lúc cháu mới 
sinh ra. Lúc đó Mỹ còn ném bom, phải đưa cháu đi sơ tán. Đến 
năm 1972, lại đi sơ tán. Thỉnh thoảng, cháu về Hà Nội 1, 2 ngày 
rổi phải đưa cháu đến sơ tán. Việc đưa cháu đi bằng xe máy 
vài chục kilômét là thường, không có vân đề gì. Nhưng cách xã 
đấy chừng 1 kilômét là nó khóc rẩm lên, đòi về Hà Nội, không 
đi sơ tán nữa. Mỗi lần gửi cháu ở chỗ sơ tán về nhà là tôi suy 
nghĩ rất nhiều. Đối với miền Bắc, tội ác của Mỹ, ngoài việc tàn 
phá thành phố, xóm làng... còn phải kể đến tình trạng hàng 
triệu trẻ em ở tuổi rãt cần được mẹ chăm chút, bế bổng lại phải 
xa cách, để lại một chấn thương tình cảm lớn. Con phải xa bố 
mẹ ở lứa tuổi cần xây đựng kỷ cương nề nêp, học ăn học nói... 
nên quan hệ giữa bố mẹ với con cái không tránh khỏi bị ảnh 
hưởng, việc giáo dục sau này gặp nhiều khó khăn. Theo tôi suy 
nghĩ, đó là hậu quả của chiến tranh mà người ta không lường 
trước được. 

Trong công tác tuyên truyển đối ngoại, ngoài sách, báo, tôi 
có tham gia làm một số phim. 

Tháng 6/1972, giữa lúc Mỹ trở lại thả bom miền Đắc, 
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đánh phá Hải Phòng, Đảng Cộng sản Pháp gửi một đoàn 
điện ảnh sang Hà Nội để làm một phim vỏ tuyển truyền hình 
đài về Việt Nam. Lúc đầu, theo thỏi quen, một ban gồm đại 
diện một số cơ quan được cử ra để làm cố vấn cho đoàn. Đến 
khi vào việc thì thấy cách làm theo kiểu bàn tập thể, có gì 
quan trọng lại phải xin ý kiến cấp trên... thì mấy năm cũng 
không xong, mà đoàn chỉ có thời gian một tháng. Vì vậy, vấn 
để đặt ra là không cần ban nữa, mà chỉ cần một người làm cố 
vân cho đoàn. Trên giao cho tôi trách nhiệm đỏ. Tôi nêu ý 
kiên: Nếu giao tôi làm thì giao toàn quyển, tôi chịu trách 
nhiệm, không phải hỏi ý kiên ai, vì nêu hỏi đi hỏi lại thì 
không thể xong trong một tháng, thà đừng làm, làm mà dở 
dang thủ tôi không làm. 

Nội dung phim gồm 3 đoạn, sẽ chiếu thành 3 kỳ, mỗi kỳ 
52 phút. Đoạn thứ nhất là lịch sử truyền thông của Việt Nam, 
đoạn thứ hai là cuộc kháng chiến đánh Pháp xâm lược, đoạn 
thứ ba là miền Bắc đốt đầu với bom đạn Mỹ. Đoàn để nghị lấy 
nội dưng tồi trả lời phỏng vấn để thuyết minh phim. Để cho tự 
nhiên, cuộc phòng vân được tiến hành ngay tại nhà tôi ở số 8 
Nguyễn Chế Nghĩa. Phần lớn nhân dân Hà Nội đã đi sơ tán, 
nhưng cũng phải đợi đến 10 giờ tối để khu phố được yên tĩnh, 
đoàn mới mang đèn đuốc, máy móc đên. Phòng tôi ở không có 
øì đẹp đẽ cả, ngoài bàn làm việc ra, chỉ toàn là sách. 

Phải quay 4 đêm liền, từ 10 giờ đến 12 giờ. Ở Hà Nội giữa 
mùa hè, phòng thì nhỏ, phải đóng hết cửa để giảm tiếng động 
từ ngoài vào, đèn rọi sáng trưng, tôi cùng 4 đồng chí trong 
đoàn phải nói là toát mồ hôi. Đến lúc quay xong, anh em cũng 
thấy thoải mái vì đồng chí trưởng đoàn đã nghiên cứu kỹ, đặt 
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lịch, Mỹ cũng chú ý đến dư luận quốc tế, ít thả bom, nên cả 
tuần được yên ổn. 

Việc lây người vợ đã từng sông lâu năm ở Pháp đối với tôi 
cũng là một thuận lợi. Đó là sự hòa hợp về phong cách, về cách 
sinh hoạt, ăn ở, đối xử. Thuận lợi hơn nữa là chúng tôi có thể 
trao đổi với nhau về vấn để tâm lý trẻ em, vì Nhất làm công tác 
mẫu giáo, tôi lại rất quan tâm đến vấn để này. 

Sau khi chúng tôi lẫy nhau, thì con nuôi của bà Nhất là 
cháu Thanh Bình thành con nuôi của chúng tôi, và cháu đã lên 
6. Mẹ cháu mất sớm, bà Nhất nuôi cháu Bình từ lúc cháu mới 
sinh ra. Lúc đó Mỹ còn ném bom, phải đưa cháu đi sơ tán. Đến 
năm 1972, lại đi sơ tán. Thỉnh thoảng, cháu về Hà Nội 1, 2 ngày 
rổi phải đưa cháu đến sơ tán. Việc đưa cháu đi bằng xe máy 
vài chục kilômét là thường, không có vấn để gì. Nhưng cách xã 
đây chừng 1 kilômét là nó khóc rầm lên, đòi về Hà Nội, không 
đi sơ tán nữa. Mỗi lần gửi cháu ở chỗ sơ tán về nhà là tôi suy 
nghĩ rất rhiểu. Đối với miền Bắc, tội ác của Mỹ, ngoài việc tàn 
phá thành phố, xóm làng... còn phải kể đến tình trạng hàng 
triệu trẻ em ở tuổi rât cần được mẹ chăm chút, bế bổng lại phải 
xa cách, để lại một chân thương tình cảm lớn. Con phải xa bố 
mẹ ở lứa tuổi cần xây dựng kỷ cương nể nếp, học ăn học nói... 
nên quan hệ giữa bố mẹ với con cái không tránh khỏi bị ảnh 
hưởng, việc giáo dục sau này gặp nhiều khó khăn. Theo tôi suy 
nghĩ, đó là hậu quả của chiến tranh mà người ta không lường 
trước được. 

Trong công tác tuyên truyển đối ngoại, ngoài sách, báo, tôi 
có tham gia làm một số phim. 

Tháng 6/1972, giữa lúc Mỹ trở lại thả bom miền Bắc, 
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vân để hỏi rất đúng, mà tôi cũng đã quen nên trả lời nhanh 
gor, không vấp váp gi. 

Cuối năm đó, Đảng Cộng sản Pháp mời tôi sang để cùng 
dựng phim. Tháng 12/1972, tôi từ nơi sơ tán về Hà Nội để 
chuẩn bị đi Pháp, đúng vào những ngày đềm Mỹ dùng máy 
bay B52 thả bom ở Đông Anh, Gia Lâm, Bạch Mai, Văn Điển, 
Khâm Thiên... Tôi sang trú bên hầm Nhà xuất bản Ngoại văn 
gần nhà tôi. Hầm rất kiên cố, có tường đày, có cửa sổ song sắt 
nom như chiếc tàu thủy. Đứng trong hầm rhìn qua cửa tròn có 
thể thây một góc bầu trời, lúc máy bay Mỹ đi qua, súng cao xạ 
của ta bắn lên rầm rầm, lửa sáng rực trời trông rất đẹp như bắn 
pháo hoa. Lúc nào bắn trúng B52 thì khối đầu cháy lỏa ra đỏ cả 
một góc trời. Lúc Mỹ buộc phải ngừng ném bom, tôi đáp máy 
bay sang Pháp và đên Paris vào tháng 1/1973. Hội nghị Paris 
bàn về vấn để Việt Nam sắp kết thúc, báo chỉ, tivi đều sôi sục 
về chuyện Việt Nam. 

Phần tôi, thế là sau 10 năm, lần đầu tiên trở lại nước Pháp, 
được gặp lại những anh em cùng hoạt động, những kiểu bào 
trước đã cùng chia sẻ bao nỗi vui buổn, những đồng chí trong 
Đảng Cộng sản Pháp, những anh em tiên bộ trong các đảng 
anh em ở châu Phi và một số nước khác. Hồi tôi rời nước Pháp, 
nhiều anh em biết tôi bị bệnh nặng. Không ngờ 10 năm sau, 
nhât là sau thời kỳ bom đạn, sau những trận bom B52 ác liệt, 
tưởng chừng Hà Nội chẳng còn gì nữa, thấy tôi trở lại, anh em 
hết sức vui mừng, tôi cũng vô cùng xúc động. Trong 40 ngày, 
ngoài thời gian đến xí nghiệp phim, tính lại có đên 36 buôi gặp 
gỡ trò chuyện với bạn bè, trả lời phỏng vấn... 

Hôm 27/01/1973, Hiệp định Paris được ký tại hội trường 
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Kléber, một Trung tâm diễn đàn quốc tế (Centre international 
de conférences). Bạn bè Pháp, anh em Việt kiểu... chúng tôi 
đứng trước cửa chờ đón đoàn. Đoàn đại biểu của Mỹ đến, 
nhân dân la ó lên, nên họ cúi đầu xuống, khi đoàn bà Nguyễn 
Thị Bình đến, cùng với nhân dân quanh phố đây, chúng tôi 
hoan hô vang đậy, bà Bình tươi cười vẫy chào. 

Trong 40 ngày ở Pháp, ngày nào tôi cũng có những cuộc 
tiếp xúc, từ 9 giờ sáng đên nửa đêm, có lúc phải đi sang các 
tỉnh khác, nhưng không thây mệt. Đi đâu cũng gặp một sự ân 
cần đón tiếp niểm nở, một không khí hân hoan, làm cho mình 
cảm thấy vinh dự, tự hào. Vinh dự được làm người Việt Nam, 
đi đâu ai cũng hỏi: Thế nào? Tại sao thắng được Mỹ? Làm thế 
nào thắng được Mỹ? Tổn thương, đau khổ thế nào? Ngày mai 
thế nào?... Có lần, tôi đi taxi, anh lái xe nói chuyện: “Việt Nam 
có Đại tưởng Võ Nguyên Giáp rất tài. Ngày xưa chúng tôi có 
Napoléon. Nhưng cũng có trận thua. Còn Đại tướng Giáp thì 
chưa thua trận nào, thắng Pháp, thẳng cả Mỹ”. 

Có tờ báo jeune Afriquc của châu Phi non trẻ cử đồng chí 
Tổng biên tập phỏng vân tôi đến 3 tiếng đồng hổ, sau đó dành 
hầu như cả một số tạp chí để nói lý do Việt Nam làm thế nào 
để thắng Mỹ. 

Những anh em thời gian qua đã đóng góp tiến bạc mua 
sách báo gửi về cũng tổ chức một cuộc gặp mấy tiêng đồng hồ, 
nói chuyện như phỏng vấn, có ghi âm rồi chép lại đầy đủ. 

Có một cuộc họp với một Giáo sư nổi tiêng của Pháp về 
nghiên cửu nông học nhiệt đới cùng với khoảng 30 nhà nông 
học của Pháp. Ông giới thiệu: “Đây là những người chuyên về 
cây lúa, cây chuối, cây dừa, cây tiêu... Anh cho chúng tôi biết 
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tình hình nông nghiệp Việt Nam bây giờ hướng phát triển như 
thế nào, cần những gì, chúng tôi sẽ giúp“. 

Một số trí thức ở Thụy Điển gọi dây nói sang muốn gặp 
tôi. Theo lời mời của tôi, họ sang Paris, ngỏ ý muốn tặng trẻ 
em Việt Nam một món quà. Tôi nói trẻ em Việt Nam khổ nhất 
là sách toàn giấy xâu, không In màu. Nễu các bạn in cho trẻ 
em Việt Nam một cuốn truyện, giấy đẹp, có hình vẽ in màu 
thì rất quý. Chúng tôi bàn sẽ lẫy truyện cổ tích Việt Nam gửi 
sang nhờ các bạn Thụy Điển quyên tiền in giúp cho. Họ sang 
Paris với tôi một ngày, xong họ về. Sau đó, tôi bàn với Nhà 
xuất bản Kim Đồng lây cuốn Tim Cám do Mai Long vẽ, 5-6 
màu rất đẹp, có tính dân tộc, gửi sang cho họ. Các bạn Thụy 
Điển đã in cho 400.000 cuốn, gửi đến Việt Nam, qua Nhà xuất 
bản Kim Đồng phân phối cho trẻ em trong nước. Hồi ãy, 
miền Nam chưa được giải phóng, bà con ở những vùng đã 
giải phóng được nhận sách, tấm tắc khen sao miền Bắc in sách 
cho trẻ con đẹp thế? Buổn cười là có một ông vụ phỏ hỏi tôi: 
Anh nhờ Thụy Điển in cuôn này có thỉnh thị ai không? Tôi 
bảo là làm việc có ích như thế này thì thỉnh thị chả là vân để 
gì cả, 40 vạn cuốn Tấm Cám này phân phát cho trẻ con, anh 
thấy đúng hay không đúng? Việc gì phải thỉnh thị. Làm nghề 
đối ngoại nhiều khi phải quyết định lấy, chờ thỉnh thị có khí 
mất thời cơ. 

Việc trả lời phỏng vân bảo chí, đài phát thanh... cũng vậy. 
Tài liệu tuyên truyền của ta gửi sang các nước phương Tây rất 
ít, vì vậy trả lời phỏng vân là dịp rất tốt để nói cho hàng triệu 
người nghe, để người ta hiểu rõ, hiểu đứng Việt Nam và đồng 
tình ủng hộ mình nhiều hơn. Nếu chờ thỉnh thị trong nước, thì 
họ không chấp nhận, vì báo phải ra ngay, đài phải phát ngay, 
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nên chậm thì họ không làm nữa. Vì vậy, ai phỏng vân là tôi trả 
lời ngay, với điểu kiện là không được cắt xén, xuyên tạc, bảo 
đảm ïn đúng, phát đúng những câu tôi nói, tôi viết. 

Sau Hiệp định Paris, Đài truyển hình Pháp cho chiêu 
phim về Việt nam đã nói trên. Lúc đầu, nhà chức trách Pháp 
chỉ cho chiêu đoạn 1 về truyển thông và đoạn 3 về đánh Mỹ, 
không cho chiếu đoạn 2 về kháng chiên chông Pháp, vì trong 
đó có cảnh đoàn từ binh Pháp sau Điện Biên Phủ đi thành một 
hàng dài. Lệnh cấm này gây ra một phong trào phản đối khá 
mạnh trong khán giả Pháp, nhiều thư gửi đến Đài truyền hình 
đòi xem đoạn 2. Sau đó, nhà cầm quyển Pháp phải bỏ lệnh đó, 
cho chiêu cả đoạn 2. 

Nói chuyện làm phim thì một điều đáng nhớ là việc cộng 
tác với anh Lương Đức, cô Lệ Mỹ và Xưởng phim để xây 
dựng bộ phim Đất tổ nghìn xưa. Lúc sắp đến năm 1980, kỷ 
niệm 50 năm ngày thành lập Đảng, Trung ương muôn có một 
phim đầy đủ về đất nước con người. Tôi nhận việc chuẩn bị 
nội dung, bắt tay vào viết năm 1980, Quá trình làm gặp khó 
khăn là phải duyệt qua nhiều cấp, mà nói về đất nước lúc này 
thì có nhiều chuyện quả. Nếu làm kiểu này thì không được. 
Tôi chuyển thành bộ phim Đất tổ nghìn xưa để tránh cái 
chuyện ngày nay đi, trước hết, giới thiệu cho được sự hình 
thành đât nước, nền văn hóa của dân tộc, nói rõ tĩnh thần yêu 
nước chông ngoại xâm là một yếu tố, chứ không phải là yếu 
tố quan trọng nhất. Trong 3 truyền thuyết của ta (Sơn Tỉnh — 
Thuụ Tình, Con Rồng Cháu Tiên, Thánh Gióng) chỉ có truyền 
thuyết Thánh Gióng là chông ngoại xâm; còn Sơn Tỉnh — Thủu 
Tĩnh là chống thiên tai; truyển thuyết Con Rồng Cháu Tiên nêu 
lên tính chất lưỡng đoàn hai phía của dân tộc ta, một là miền 
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núi, hai là miền xuôi, hai miễn này có mối quan hệ mật thiết 
với nhau mới đoàn kết thành đất nước Việt Nam. Phim này là 
phim đầu tiên được giải “Bông sen vàng”. Sau đưa ra quốc tế 
được hoan nghênh, vì nói lên được tổng thể của cả lịch sử của 
dân tộc. 

Tổ làm phim gồm anh Lương Đức, cô Lệ Mỹ và tôi, sau 
này còn làm một số bộ phim khác: Đất rước uà con người, Vịnh 
Hạ Lone, Đất Tâu Sơn. Phim Vĩnh Hạ Lone không đưa hình ảnh 
những hòn đảo nổi lên mặt nước như thường làm. Chúng tôi 
đi sâu vào trong các hang động mà khách du lịch chưa bao 
giờ đi tới, việc mang đèn và máy vào rât khó khăn, anh 
Lương Đức có nhiều lần ngã suýt chết. Bộ phim Đất Tây Sơn 
được làm năm 1984, nhân kỷ niệm 195 năm về Quang Trung. 
Chúng tôi vào Quy Nhơn, Bình Định, ở đây gần 1 tháng, 
được dự lễ ký niệm Quang Trung. Lễ được tổ chức rất trang 
trọng ở xã Tây Sơr, có hàng vạn người tham dự, kể cả cán bộ, 
nhân dân ở các tỉnh lân cận, Sài Gòn và một số tỉnh phía Bắc. 
Xứ Tây Sơn gần đèo An Khê, là nơi Nguyễn Nhạc, Nguyễn 
Huệ và Nguyễn Lữ sống từ bé. Chương trình buổi lễ có nhiều 
trò chơi, có voi biểu điễn. Anh Tô Đình Cơ, Chủ tịch Ủy ban 
Nhân dân tỉnh băn khoăn: “Nếu mình đọc một điễn văn như 
báo cáo chính trị giữa một biển người mênh mông như thể 
này, thì loãng lắm, rất chán”. Anh Cơ trước kia hát tuổng hay 
nổi tiếng. Tôi gợi ý: “Nếu anh đồng ý thì tôi sẽ viết giúp một 
bài phỏng vân theo hịch của Tây Sơn như giọng hát tuổng, có 
trầm có bổng, có vần có điệu, có trống có chiêng đệm vào, đọc 
lên sẽ rất là thú vị, có thể gây được Ấn tượng sâu sắc trong 
quần chúng”. Chủ tịch tỉnh đồng ý, nhưng bàn trong Ủy ban, 
tập thể không nhất trí nên đành thôi. Đến ngày lễ, Chủ tịch 
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tỉnh đọc bài điễn văn, trẻ con chạy nháo nhác, mây vạn người 
chẳng ai nghe được gì. 

Vào năm 1969, Ủy ban liên lạc văn hóa đối ngoại giải thể, 
lúc đầu định chuyên các đơn vị báo, tạp chí, Nhà xuất bản 
Ngoại văn sang cơ quan khác. Tôi để nghị tập trung 3 đơn vị 
ây lại, giao cho tôi phụ trách, vừa làm giám đốc, vừa Tổng biên 
tập, tất cả vẫn làm việc ở 46 Trần Hưng Đạo. Thực ra, 3 đơn vị 
này xét về nội đung công việc thì giống nhau (tuyên truyền đối 
ngoại về đánh Mỹ, truyền thông, văn hóa, xây dựng...) chỉ 
khác nhau về hình thức thể hiện. Nều chia ra 3 cơ quan khác 
nhau, mỗi cơ quan đều phải có người lo về từng chuyên để 
(như nông nghiệp, y tế, giáo dục...) thì biên chế cổng kểnh, 
từng người cũng không sử dụng hết thời gian, phát huy hết 
khả năng. Nêu tập trung lại thì người phụ trách chuyên để nào 
sẽ đảm trách chuyên để ây trong cả báo thời sự, tạp chí nghiên 
cứu và sách cơ bản, tận dụng được những tư liệu, kiến thức đã 
tích luỹ được, sử dụng thời gian hợp lý hơn. Về đội ngũ phiền 
dịch cũng vậy, phải dịch ra 4, 5 thứ tiếng, nêu rải ra thì năng 
suất thấp. Về công tác hành chính, quản trị cũng vậy. Sắp xếp 
lại như thế này biên chế giảm từ 100 xuống còn 70 người, bớt 
30 người không có nghiệp vụ dịch, viết gì cả. Cơ quan nhà 
nước mình thường vẫn làm như thế, kéo nhau vào cho đông, 
làm không được việc, lạt hay sinh ra chuyện lủng củng nội bộ. 
Giải quyết vấn để này đụng chạm đến nhiều người nên rất 
căng thẳng. 

Trong việc sắp xếp tổ chức, sửa đổi lối làm việc, còn phải 
chân chỉnh hàng loạt vân để khác nữa. Vân để lao động tiền 
lương còn rât nhiều điểu phi lý. Lương đo tô chức cấp trên xét 
duyệt, giám đốc không có quyên gì Tạp chí Eluáes 
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Vietnamiennes có anh Vũ Cận, rất giỏi, làm việc năng suất rất 
cao, nhưng tính cũng ngang, có khi làm mất lòng người khác. 
Mãy lần để nghị lên lương cũng không được. Tôi để nghị, 
ngoài mức lương cố định hàng tháng, phải có định mức lao 
động. Từng thời gian 3, 6 tháng chẳng hạn, đối chiếu với định 
mức, ai vượt sẽ được thưởng, ai kém thì yêu cầu phải cố gắng 
thêm, nếu không, sẽ không xứng. Lần đầu tiên, vân để này 
được nêu ra trong một cơ quan báo chí, gây nên sự bàn cãi xôn 
xao. Đến lúc để xuất lên cấp trên thì được đồng ý cho thí điểm. 
Qua thực tế tiến hành vẫn để này, rõ ràng những người giỏi, 
năng suât cao, tuy lương thấp, nhưng cuối cùng thu nhập lại 
nhiều hơn người xếp bậc lương cao hơn. 

Lương người đánh mảy cũng vậy, người đánh máy tiêng 
Việt cũng như tiếng các nước khác đều xếp ngang nhau. Yêu 
cầu ở đây không chỉ là đánh máy giỏi, mà phải có trình độ 
ngoại ngữ. Nêu ngoại ngữ yếu, đánh máy sai, đưa in, phải 
chữa đi chữa lại rất khổ và kéo đài thời gian. Tôi để nghị phụ 
cấp thêm cho người đánh máy giỏi ngoại ngữ 5đ/tháng mà 
không được, đến nỗi tôi phải viết giấy gửi lên Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng, vì đây là vẫn để chưng của hàng trăm con 
người đánh máy ngoại ngữ, không riêng gì ở cơ quan tôi. Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng ghi vào công văn: “Bên Tài chính xem, 
tôi đồng ý“. Nhưng rổi Bộ Tài chính còn họp bàn với Bộ Lao 
động, rút cục vẫn không giải quyết được. Có trường hợp, anh 
bạn trẻ là anh Cư, tiếng Nga rất giỏi vì anh học trường Nga từ 
bé. Anh lại có khiếu về văn học nên dịch rât tốt. Anh được xếp 
lương cán sự cấp 3. Nhiều người hơn anh mấy bậc lương 
nhưng làm không bằng anh. Tôi thấy như vậy thiệt thòi quá, 
nên để nghị cho vượt cấp lên cán sự 6. Xảy ra một sự giằng co 
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giữa chỉ bộ, công đoàn, tổ chức cấp trên với tôi, cãi nhau không 
biết bao nhiêu lần. Cuối cùng, anh cũng được xếp cản sự 5. Vài 
năm sau, anh chán cơ quan này chuyên sang giảng đạy bên 
trường Nguyễn Du (bổi dưỡng nhà văn trẻ). Chúng tôi lại phải 
thuê anh dịch và chữa bài. Tiển thuê này lại nhiều hơn số tiền 
lương tăng thêm riểu nâng lương cho anh. 

Cơ chế quản lý theo kiểu bao cấp cũng bãt hợp lý. Nhà 
xuất bản cứ giao bản thảo, in đứng kế hoạch, cơ quan khác lo 
việc bán ra, chỉ phí lỗ lãi bao nhiêu không cẩn biết. Việc đánh 
giả chỉ căn cứ theo đạt hay vượt chỉ tiêu kế hoạch về số lượng 
sản phẩm, còn chất lượng, hiệu quả không tính đến, dẫn đến 
cách làm việc chỉ chạy theo thành tích về số lượng một cách 
hình thức, không quan tâm đến việc ñm tòi mọi biện pháp để 
thực sự mang lại hiệu quả thực tế. Sau này, nghĩ lại thây cả 
một cơ chế quản lý kinh doanh, quản lý kinh tế như thể khó 
mà tổn tại lầu dài được, tôi giảm biên chế chỉ còn 70%, 70 
người còn lại phải cố gắng bảo đảm công việc của số người 
giảm bớt mà lại không được hưởng thêm gì, nên chẳng cơ 
quan nào muôn giảm biên chế. 

Mây năm đó, tôi vừa viết sách, báo vừa phải làm công tác 
quản lý, mất rất nhiều thời giờ giải quyêt những sự vụ (lương, 
thi đua, nhà cửa...), có lúc cững ngán. May nhờ tập hợp được 
những anh em viết giỏi, dịch giỏi, vừa năng động, vừa chịu 
khó, nên đã cùng nhau làm việc có kết quả, ra được những tác 
phẩm được nhân dân Pháp, Viện Hàn lâm Pháp chú ý. 

Sau giải phóng miền Nam, trước tết 1975, tôi vào Sài 
Gòn. Ngoài việc đi thăm họ hàng, thật cảm động khi được 
gặp lại những anh em Việt kiểu ở Pháp về Hà Nội trước đây, 
rổi vào niềm Nam trong thời chống Mỹ, nay nhận công tác ở 
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các cơ sở, các ngành sau khi tiếp quản. Qua trò chuyện, các 
anh chị em này giúp tôi hiểu biết rất nhiều. Đặc biệt là chị 
Anh và anh Dương Quang Trưng, từ Pháp về Hà Nội công 
tác nhiều năm rồi vào miễn Nam năm 1965, đi bộ trong rừng, 
trên đường mòn Hồ Chí Minh, sốt rét vẫn đi, 6 tháng trời mới 
đến ngoại vi Sài Gòn. Để có giấy tờ nhập vào thành phổ, lúc 
đầu phải ở nhà một nông dân nghèo là cơ sở của ta, đi cấy, đi 
gặt... như con cháu trong nhà. Vào đến nội đô, chị vốn là bác 
sự phải thi vào làm y tá ở bệnh viện. Dưới vị trí công khai 
như vậy, 10 năm ròng rã, chị hoạt động bí mật, vượt qua bao 
thử thách, suýt bị bắt mấy lần. Anh Dương Quang Trung 
cũng vậy, 10 năm lăn lộn trong hoạt động nội thành, tóc đã 
bạc đi rất nhiều. Gặp lại những người tưởng chừng khó mà 
sông sót qua cuộc chiến đâu một mất một còn giữa nơi trung 
tâm đầu não của Mỹ - Ngụy, lòng tôi vừa xúc động, vừa tự 
hào. Tự hào cho tổ chức Việt kiểu đã đào tạo ra những con 
người như thế. Còn nhiều các anh các chị khác nữa. Không 
thể kể hết, cũng đã không hề tính toán, giá thử ở lại Pháp 10, 
15 năm nữa mới về thì chắc sẽ giàu sang hơn nhiều nhưng họ 
văn lựa chọn con đường về với quê hương, không có gì thay 
thể niêm tự hào được tham gia những năm gian khổ đấu 
tranh giành độc lập cho Tổ quốc. 

Ngoài ra, tôi còn gặp nhiều người ở lực lượng thử ba là 
các nhà trí thức, các vị linh mục. Tôi còn đên gặp cả một số 
người ở chính quyền cũ, trong đó có Nguyễn Văn Hảo đã từng 
làm Thủ tướng ngụy mây tháng, vì có quen biết từ hổi ở Pháp. 

Thành phổ này tôi chưa bao giờ đến, từ năm 1973 có ghé 
ngang qua hổi đi Pháp. Nhưng đi đên đâu cũng có vẻ như 
quen thuộc, vì trong bao nhiêu năm tồi đã từng đõi theo từng 
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bước cuộc đấu tranh nhiều mặt diễn ra ở từng khu vực. Tôi 
thây rõ tính hai mặt của thành phố này: mặt thứ nhất là vốn 
cách mạng, chuyện đánh Pháp, đánh Mỹ, nơi nào cũng để lại 
dấu vết; mặt thứ hai là ảnh hưởng ghê gớm, sâu sắc của hai đế 
quốc xâm lược ăn sâu vào từ tầng lớp trên đến tầng lớp dưới, 
đặc biệt là tâm lý tiêu xài tràn ngập. Một số câu hỏi được đặt 
ra: Ai sẽ thăng ai? Khi kể về thành phố này, tôi viết cả hai mặt. 
Nói đến mặt năng động, tích cực thì các vị lãnh đạo thành phố 
hân hoan, nhưng nói đên mặt tiêu cực thì các vị tỏ ra không 
vui lắm. 

Nhớ lại lúc ở Hà Nội, tôi được nghe một đồng chí cán bộ 
cao cấp phổ biến về tình hình kinh tế miền Nam mới giải 
phóng. Đối chiếu với nhiều tài liệu đã nghiên cứu, tôi thây rõ 
đồng chí này không nắm được thực tế của kinh tế miển Nam 
trong mây chục năm qua. Không thây cách mạng khoa học kỹ 
thuật trên thế giới đã làm thay đổi kinh tế và cuộc sống như 
thế nào, nên vẫn lý luận như thời đế quốc năm 1930. Một số 
anh em vẫn sống với những ký ức của những ngày trước khi đi 
tập kết, sống theo kỷ niệm của những năm 1945, là miến Nam 
tràn trể cơm gạo, cá mắm... không thây sự tàn phá của chiến 
tranh, dân số tăng lên nhiều, cơ câu xã hội đã thay đối, chuyện 
tá điển, địa chủ lớn không còn nữa. 

Về mặt văn hóa tư tưởng, một số anh em bên Ủy ban 
Khoa học Xã hội nêu vấn để phải chứ ý thuyết hiện sinh. Đúng 
là trước năm 1975, thuyết này có ảnh hưởng đến một số trí 
thức Sài Gòn. Theo kinh nghiệm ở Pháp, tôi nghĩ rằng một vài 
năm nữa ở Sài Gòn, nó cũng qua ởi thôi, không có gì đáng lo 
ngại. 

Ngoài Sài Gòn, tôi đã có dịp đi Cẩn Thơ, Tây Ninh, Phan 
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Rang, Phan Rí, Cà Mau, Bên Tre v.v... đến thăm những cơ sở 
của đạo Dừa, đạo Cơ đôc và năm 1977, có về vùng Hòa Hảo ở 
An Giang. Đã có nhiều sách viết về các đạo này, tôi chỉ nêu 
lên suy nghĩ của tôi là về Khoa học xã hội ở miền Nam, rất 
cần nghiên cứu vấn đề tôn giáo và vấn để người Hoa. Rât 
nhiều để tài phong phú, và ngay sau giải phóng, còn nhiều 
nhân chứng vật chứng có thể giúp chúng ta nắm bắt thực tế 
sâu sắc. Nếu khoa học xã hội làm đúng vị trí của mình là đi 
trước, nghiên cứu, điểu tra xã hội đang vận động để phát 
hiện vẫn để, nêu lên những điều cần tập trung giải quyết, thì 
có thể giúp cho lãnh đạo để ra chủ trương chính sách, đúng, 
kịp thời. Nhưng trong một thời gian dài, còn có quan niệm 
khoa học xã hội đi sau, tìm tòi thực tiễn để chứng minh chủ 
trương do lãnh đạo đưa ra, nên chúng ta đã đi chậm trong 
khá nhiều vấn để. 

Chuyến đi miến Nam giúp tôi thu thập nhiều tài liệu sinh 
động, gặp rât nhiều người ở nhiều tầng lớp khác nhau, người 
làm nghề này, người làm nghề khác. Nhờ đó về sau viết được 
nhiều bài phóng sự đăng trên báo Nhân dân đến năm 1995 tập 
hợp lại thành sách dày hơn 300 trang. 

Trong bài Múi Cà Mau đã đăng ở báo Nhân dân, tôi mô tả 
đòng sông Cửu Long, mà điều thú vị nhất là sự giành giật của 
con sông tuôn nước ngọt và phù sa về đồng bằng trong mùa 
lũ, đên mùa khô nước biển mặn lân trở lại, tạo ra mây vùng: 
vùng gần bờ sông nước ngọt quanh năm, vùng bưng (nước lợ) 
rổi vùng nước mặn gần biển. Tôi hình dưng một quá trình tiến 
bộ về khoa học kỹ thuật và xã hội sẽ bồi đắp miển Tây này rất 
nhanh, và vẽ ra một tương lai như nhân dân Hà Lan ngày xưa 
đã bồi đắp cả một vùng sình lẩy, đắp đê đào kênh, rồi biến 
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thành đất nước Hà Lan phổn thịnh như ngày nay. Vào đây 
thây cảnh mênh mông bát ngát khác cảnh đồng ruộng miền 
Bắc, không phải là cái đẹp của hoa sen nữa, không phải là 
“Tháp Mười đẹp nhất hoa sen”, mà là hoa súng, phải dùng từ 
nào cho hợp với hoa súng. Sau đó, báo Nhân dân cho biết có 
hơn 30 bức thư phản đối, nói tại sao lại đám viết hoa súng thay 
hoa sen, hay là muốn bỏ câu “Nước Việt Nam đẹp nhất có tên 
Bác Hổ”. Phải điểu tra cho rõ tác giả Nguyễn Khắc Viện là ai, 
như thế nào? Việc này sau cũng không thành vân đề gì, nhưng 
nhắc lại để hiểu thêm nghề làm báo ở ta không đơn giản chút 
nào!† 

Sau giải phóng miễn Nam, Ban Tuyên huân có ý kiên tờ 
Courrier du Vietnam trước ra hàng tuần, nay hòa bình rồi nên ra 
hàng ngày. Tôi đáp lại là ra hàng tháng chứ không phải ra 
hàng ngày. Ta chỉ ra báo hàng ngày khi in xong giao tận tay 
tức thời ngay hôm ãy. Còn báo của ta in xong, dịch xong, gửi 
ra nước ngoài cũng phải một tuần sau mới đến tay người đọc 
thì không cần thiết. Thời chiến, tin thời sự dồn dập, ta buộc 
phải ra hàng tuần. Nay hòa bình rồi, người ta cũng không chờ 
đón tin Việt Nam như trước nữa, ta cũng không nên ra hàng 
tuấn viết vội, mm vội như thời chiên. Sau đó, tờ Courrier du 
Vietnam chuyển thành bảo ra hàng tháng. 

Trong địp tôi sang Pháp năm 1977, nhà xuât bản của Đảng 
Cộng sản Pháp yêu cầu tôi viết cho một cuốn sách chừng 100 
trang giới thiệu đất nước Việt Nam thống nhất để cho người 
Pháp đọc một cách dễ dàng, sinh động. Chuyển đi sau giải 
phóng từ Bắc vào Nam, rồi từ Nam ra Bắc, từ biên giới Trung 
Quốc đến mùi Cà Mau, được tận mắt nhìn ngắm cả một đất 
nước độc lập tự do liêễn một đải sau hơn một chục năm bị đô 
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hộ, chỉa cắt, đã gợi lên trong tôi biết bao cảm xúc đạt dào, 
Trong dịp buộc phải nằm nghỉ 2 tháng tại bệnh viện do bị 
viêm phế quản nặng, tôi viết một cuốn sách mỏng, kể lại 
chuyên đi ấy. Qua mỗi nơi, kể một chuyện hoặc tả đặc điểm 
phong cảnh, cuộc sống từng vùng. Cuốn sách này dễ xem, dễ 
hiểu, được bạn đọc hoan nghênh, được dịch ra một số tiếng, kể 
cả tiếng Bổ Đào Nha. Đây là lần đầu tiên sách tôi được dịch ra 
tiếng Bổ Đào Nha. Đỏ là cuốn Vielnart patrie relr0u06e. 

10 năm sau, anh em Việt kiểu về nước khá nhiều, nhiều 
anh em chưa có dịp tìm hiểu đât nước, tôi đã viết lại nội dung 
cuốn sách đó bằng tiếng Việt; đó là cuốn Kể chuyện đất nước do 
Nhà xuât bản Ngoại văn ïn và tái bản năm 1993, 

Theo yêu cầu công tác tuyên truyền đôi ngoại, tôi đã được 
đi đến gần 20 nước ở hầu khắp các châu, từ Á đến Âu, từ Phi 
đên Mỹ: Campuchia, Thái Lan, Ấn Độ, Bangladesh, Trung 
Quốc, Lào, Ý, Tây Đức, Bi, Na Uy, Phần Lan, Thụy Điển, Đan 
Mạch, Sénégal, Cuba... Trừ Ấn Độ và Bangladesh tôi đến năm 
1971, còn các nước khác, tôi đều đến sau khi đất nước được 
thống nhất. Ngoài việc tham gia các hội thảo về các vân để như 
chống chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa thực dân mới... và giới 
thiệu tình hình Việt Nam, những chuyến đi này đã giúp tôi mở 
rộng tầm mắt, học hỏi được rất nhiều. Nội dung tuyên truyền 
đôi ngoại khác nhau qua từng giai đoạn. Thời chiến chủ yêu là 
nêu cao cuộc kháng chiến chính nghĩa và tất thăng của dân tộc, 
còn sau 1975, phải giải đáp nhiều vấn để phức tạp nảy sinh 
trong tình hình mới. 

Tháng 4/1977, tôi trở lại Paris nhân dịp Tổng thống Pháp 
đón Thủ tướng Phạm Văn Đồng sang thăm. Đài, vô tuyên 
truyền hình Pháp để nghị đưa lên màn hình một cuộc tranh 
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luận giữa tôi với các nhà báo Pháp về vẫn để thống nhất nước 
Việt Nam. Khản giả Pháp rất thích theo dõi những cuộc tranh 
luận kiểu như thế này. Thể là một mình tôi đôi chọi với ba 
nhà báo Pháp. Hồi đỏ một vài người trong phái hữu và phái 
tả còn chiến tranh thì có thiện cảm với ta, nhưng họ nghĩ rằng 
sau khi Sài Gòn được giải phỏng, sẽ có hai chính phủ ở hai 
miển trong một thời gian dài. Khi nước ta thông nhất bầu ra 
một Chính phủ mới, họ rất cay cứ và cho như vậy là miền Bắc 
xâm chiếm miền Nam. Ý đó thể hiện rõ ngay trong lời để dẫn: 
“Ông Nguyễn Khắc Viện nói là cách đây 2 năm, xe tăng Bắc 
Việt vào chiếm Sài Gòn và từ đây nước Việt Nam đã thống 
nhất. Nhân dân Việt Nam phải trả cải giá về sự thống nhất 
như thế nào?” 

Tôi nói: 

Chuyện này tôi có thể trả lời rất đễ dàng. Không nói đến 
bom đạn, vì mọi người đã thây. Ngay trong gia đình tôi, tôi là 
người miển Bắc, vợ tôi là người miễn Nam, gia đình vợ tôi ở 
Sài Gòn lâu năm. Năm 1947, phải ra đi. Ở Pháp rổi lại về Hà 
Nội. Gần 30 năm phải xa gia đình vì Pháp đánh rổi Mỹ đánh, 
không có tin tức, thư từ gì cả. Vừa giải phóng xong, đường sá 
vẫn còn đẩy bom đạn, đi lại rât khó khăn, vợ tôi vẫn quyết 
định lao về để tìm cho được gia đình, nhất là bà mẹ già. Được 
tin ông bố già bị mất trong chiến tranh. Vợ tôi đi rất nhanh, 
vào đền Sài Gòn, tìm gặp được bà mẹ. Thông nhất đối với 
nhân dân Việt Nam là như thể. 

Tôi không nói luận điểm chính trị như Việt Nam là thống 
nhất lâu đời v.v... mà đi ngay vào tình cảm gia đình. Đây là 
một cách tôi thường làm khi đứng trước những người đối địch, 
vì họ đã sẵn có những quan điểm nhất định, mình không thể 
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thuyết phục ngay được. Nói ở đây là nói với những người thứ 
ba đương phân vân lưỡng lự chưa hướng về phía nào. 

Họ lại nói như là mình lừa đảo: “Hồi đó, tại sao các ông lại 
đưa ra 2 Chính phủ, Chính phủ miền Bắc rồi lại Chính phủ 
lâm thời? Bây giờ lại nhập làm một?” 

Cái chuyện lịch sử vẫn là lịch sử. Lúc Mỹ đánh chiếm Việt 
Nam, một nước bị cắt đôi, vùng này cần xây dựng, vùng kia 
chưa xây dựng được. Hai vùng ở cách xa nhau, nhiệm vụ khác 
nhau, nên phải có 2 tô chức để thực hiện nhiệm vụ, còn Việt 
Nam chỉ có một dân tộc, chỉ có một mục đích đâu tranh giành 
độc lập và thông nhất. Nếu nói về con người thì cả miền Bắc và 
miển Nam đều công nhận ông Hồ Chí Minh là vị lãnh tụ tôi 
cao của dân tộc. Nỏi về quê quản thì ông Phạm Văn Đông quê 
ở miền Nam mà ông Nguyễn Cao Kỳ quê lại ở miền Bắc. Điều 
đó không khác gì hổi Pháp bị Đức chiếm đóng, vùng phía 
Nam giao cho Pháp quản lý, thành ra có hai vùng. Đức rút đi 
lại phải nhập lại làm một. Không lý do gì Đức ởi rồi lại phải 
lập hai Chính phủ. 

Sau buổi truyền hình ãy, lúc tôi vào một cửa hàng, họ bảo: 
Hôm trước ông nói ở vô tuyển truyền hình nghe rất là thú vị. 
Nói chung, nhân dân Pháp đều hoan nghênh thẳng lợi giải 
phóng miền Nam, thống nhất đất nước của chúng ta. 

Năm 1978, sau hội nghị ở Đakao về vấn để phi thực dân 
hóa, trên đường từ Sénégal về, tôi lại có dịp ghé Paris. Thời 
kỳ này, dư luận nhiều nước phương Tây xôn xao là không 
đồng tình với một số chính sách đôi nội, đổi ngoại của Việt 
Nam. Tờ báo Le monde đinlomatique, một tờ báo lớn của Pháp, 
từ trước đến nay vẫn được cho là khách quan, nghiêm túc và 
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có ảnh hưởng lớn đốt với cả thế giới, do bị ảnh hưởng của 
một số luận điệu tuyên truyền không đúng, đăng một số bài 
có nội đung xuyên tạc sự thật ở Việt Nam. Ví dụ như nói rằng 
các trại cải tạo ngụy quân ngụy quyển ở miển Nam còn giữ 80 
vạn sĩ qưan và linh. Đây là sự bịa đặt hoàn toàn. Vì chính 
sách của ta không buộc lính phải đi cải tạo, mà chỉ tập trung 
cải tạo sĩ quan thôi. Mà tổng số sĩ quan do Mỹ ngụy đào tạo 
trong suốt 20 năm chỉ có 7 vạn thôi. Có một nhà báo nổi tiếng, 
thời chống Mỹ ủng hộ ta, nhưng không đồng tình với việc 
nước ta thống nhât ngay sau giải phóng, nên khi nghe tín 
người di tảr, vội vàng tưng tin là bà Nguyễn Thị Bình bị đưa 
đi trại cải tạo. Tất nhiên, tôi phải vạch trần những điểm xuyên 
tạc đó, nhưng báo Le monde diplomalique không chịu đăng 
những bài viết của tôi. 

Từ sau Hiệp định Paris (1973) cho đến những năm 1977, 
1978, 1979 vấn để nổi cộm trong dư luận thể giới là quan hệ 
Việt Nam - Trung Quốc. Nhớ lại năm 1963, lúc từ Pháp về 
nước, ghé qua Bắc Kinh, cải cảm giác “vừa là đồng chí, vừa là 
anh em“ rât rõ. Nhưng từ năm 1972 về sau, giữa Việt Nam và 
Trung Quốc xảy ra nhiều sự bất đồng. Hổi giải phóng Sài Gòn, 
báo chí Trung Quốc chỉ đưa một tin rất nhỏ, trong lúc báo đài 
quốc tế đồn đập đưa tin. Đến đại hội Đảng Cộng sản Việt Nam 
lần thứ tư (1976), các Đảng lớn các nước anh em đều đến dự, 
riêng Đảng Cộng sản Trung Quốc vắng mặt. Hổi ở Trung 
Quốc có Cách mạng văn hóa, chúng ta thấy chuyên gia hoặc 
công nhân Trung Quốc có những việc làm rât khó hiểu. Thí dụ 
trước lúc đá bóng, các cầu thủ tập hợp lại đọc một đoạn sách 
đỏ của Mao Trạch Đông, hoặc trước lúc ăn cũng vậy. 

Năm 1977, từ Paris về Hà Nội, tôi có ghé qua Bắc Kinh vài 
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ngày. Cuộc Cách mạng văn hóa đã ngừng. Đến hiệu sách lớn 
nhãt tìm mua một quyển cổ điển như thơ Đường hay Luận nợữ 
không có. Tìm mua một bức tranh nhà Tống hay về Tường 
Giới Thạch cũng hoàn toàn không thấy. Trong 10 năm Cách 
mạng văn hóa, không có một sáng tác văn học nghệ thuật nào 
đáng kể. Tôi nghĩ lại, nêu 10 năm qua Cách mạng văn hóa tràn 
sang Việt Nam thì chúng ta còn phải gỡ bao điều phức tạp 
nữa? 

Ở phương Tây đã cỏ lúc rộ lên một dư luận chống Việt 
Nam. Chưa bao giờ chúng tôi thấy căng thẳng như thế. Câu 
đầu tiên họ hỏi là vì sao giữa Trung Quốc và Việt Nam lại có 
mâu thuẫn gay gắt đến thế này, như là đang chuẩn bị chiến 
tranh. 

Giải thích vấn để này không phải là đễ. Chúng tôi phải 
nghiên cứu kỹ, đi từ lịch sử từ khi hình thành nước Trung 
Quốc, lịch sử Đảng Cộng sản Trung Quốc, lịch sử quan hệ giữa 
Trung Quốc với Việt Nam... để làm sáng tỏ một số vân đề lớn 
như: từ thời Tần Thủy Hoàng cho đến các triểu đại Minh, 
Thanh, tư tưởng Đại Hán, muôn làm vua cả thiên hạ, đã ăn sâu 
vào giai cấp phong kiên thống trị Trung Quốc. Các phong trào 
nổi dậy chống triểu đình từ thời chống Tần Thủy Hoàng cho 
đến Thái Bình Thiên quốc chống nhà Thanh đều là theo tư 
tưởng không tưởng của những anh hùng hảo hán, cướp của 
nhà giàu rồi chia đểu ra mà ăn, có tính chất giang hồ, đánh 
thắng người cẩm quyển thì lại lên ngôi vua lập ra triểu đại 
mới. Đên thế kỷ 20, Cách mạng Tân Hợi thất bại. Lịch sử Đảng 
Cộng sản Trung Quốc từ khi thành lập cho đên năm 1949 chủ 
yêu là dựa vào lực lượng nông dân, theo lý luận gọi là Mác - 
Lênin, nhưng quan điểm là chỉ có nông dân nghèo mới thực sự 
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làm cách mạng, phủ định vai trò của giai câp công nhân và trí 
thức. Từ sau khi cách mạng Trung Quốc thành công năm 1949, 
Đảng Cộng sản Trung Quốc cầm quyển cho đến lúc bấy giờ 
(năm 1978), cuộc đấu tranh nội bộ trong Đảng Cộng sản diễn 
ra gay gắt. Cuộc Cách mạng văn hóa được để xướng, bất chấp 
mọi nguyên tắc, nhằm trấn áp lực lượng chống đối. Chúng tôi 
cũng nói rõ những tham vọng bành trướng đối với Việt Nam, 
và đường lối độc lập, tự chủ của Việt Nam, từ đó mà nảy ra 
mâu thuẫn. 

Hè năm 1979, tôi được địp sang Campuchia. Sau giải 
phóng, nhân dân Campuchia được trở về làng cũ, thành phố 
cũ. Phnôm Pênh bị bỏ hoang đã 4 năm, cây côi mọc uưm tùm, 
sân vận động vắng teo, lơ lửng giữa sân có một cái ghế, tôi có 
cảm giác như là một thành phố đã bị bỏ quên, bị vùi lấp, bây 
giờ các nhà khảo cổ phát hiện trở lại. Đau xót nhất là tất cả anh 
em trí thức tôi quen ở Paris đều đã bị giết. Nghe nhiều chuyện 
cảm thây rùng rợn không thể chịu được. Có một bà phụ nữ nói 
với tôi là sau khi Pôn Pết bị đuối ởi, có điều thích là được 
quyển mặc váy màu xanh, đỏ, thời Pôn Pốt toàn mặc màu đen. 
Có một bà Pháp lai Campuchia bị bắt đưa về nông thôn lao 
động, có lúc đói đến mức thấy bất cứ con gì cũng bắt ăn, kể cả 
giản! 

Anh em quen cho biết món quà quý nhất là kính, vì thời 
Pôn Pốt, anh nào đeo kính là trí thức, là chết, nên phải vứt hêt 
kính. Lúc trở về Phnôm Pênh, kính rất hiểm. Ra chợ thây cách 
mua bán rất kỳ lạ, đổi chác hiện vật như thời cổ xưa, đem xà 
phòng đổi lây gạo v.v... Báo cáo của Pôn Pốt đã từng khoe là 
chúng ta đã đến lúc bỏ được tiền tệ. Chuyến này nhờ đi với 
quân đội nên đến được tận Angkor. Tôi chưa thấy một đi tích 
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lịch sử nào mà hùng vĩ, lớn lao như vậy, ở Ấn Độ, ở Pháp, 
cũng chưa thấy. Có đến hàng ngàn cái đền, hai cái lớn nhất là 
Angkor Vát và Angkor Thom. Angkor Vát, tháp giữa cao 65 
mét, bằng đá, đài hàng kilômét, tường cao 2 mét, chạm từng 
cái hoa, cải lá, cái chân, cái tay, cái mắt của con người, mà lại 
chạm vào đá. Không thể tưởng tượng được công sức tiền của, 
làm bao nhiêu năm mới xong! Không lạ gì khi mà nhân dân 
Khơme làm xong công trình kỳ vĩ đó thì kiệt sức, và đến thế kỷ 
14, bị quân Xiêm (Thái Lan) đảnh đuổi phải chạy về 
PhnômPênh, bỏ hoang Angkor trong 400 năm. Bốn trăm năm 
ở một vùng phù sa, cây cối mọc thành rừng bao phủ che lấp tất 
cả đến. Mãi đến cuối thế kỷ 19, Pháp khai thác mới phát hiện 
ra trong rừng sâu đấy có cả một thành phô, mới tìm lại được 
Angkor. Dọc đường, anh hướng dẫn viên du lịch kể chuyện là 
có 19 hướng dẫn viên du lịch vì biết tiếng Pháp, tiếng Anh, nên 
bọn Pôn Vốt đã giết mất 17 người. 

Việc đi các nước ở các khu vực trên thế giới, có chế độ 
chính trị và trình độ phát triền kinh tế, xã hội khác nhau đã 
giúp tôi thấy được sự chuyển biến nhiều mặt, nhiều chiều của 
con người và cuộc sông trong thời đại ngày nay. Tuy không có 
điều kiện nghiên cứu sâu, nhưng tình hình thực tế ở những rơi 
tôi đã đên gợi cho tôi nhiều điều suy nghĩ về những vân để của 
Việt Nam, đúng như câu: “Trông người lại ngẫm đến ta”. Tôi' 
chỉ kể lại một vài câu chuyện đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất. 

Quý 3 năm 19⁄6, tôi được các bạn bên nước Cu Ba mời 
sang để bàn việc địch và ín một số cuốn sách về Việt Nam, 
trong đó có Truyện Kiểu, sang tiếng Tây Ban Nha. Bạn dựa vào 
bản dịch Truyện Kiâu bằng tiếng Pháp để chuyển sang tiếng 
Tây Ban Nha. Tôi làm việc ở đấy 10 ngày. Tôi lây làm ngạc 
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nhiên về một số điểm, ví đụ như điện thoại công cộng ngoài 
đường tha hồ gọi, Nhà nước bao hết, không phải trà tiền, Hội 
nhà văn thì làm một cái như tự nguyện, nhà văn viết sách, báo 
không lây nhuận bút nữa, Nhà nước đã trả tiển lương rồi, cứ 
ngổi mà viết thôi... 

Tôi đến Ấn Độ hai lần, lần đầu vào năm 1972 lúc miển 
Nam đang chiến đấu quyết liệt chống đế quốc Mỹ và miền Bắc 
(nhất là từ Thanh Hóa đến Vĩnh Linh) đang ngày ngày chống 
chợi ác liệt với bom đạn Mỹ. Cùng với anh Văn Thân, đại diện 
Mặt trận dân tộc giải phóng miến Nam Việt Nam và anh Lê Bá 
Côn, phiên địch tiếng Anh, chúng tôi đến New Delhi dự một 
cuộc hội thảo quốc tế bàn về tỉnh hình chủ nghĩa đế quốc lúc 
đó là chủ nghĩa thực dân mới. Buổi cuôi cùng, bà Gandhi, Thủ 
tướng Ấn Độ đến dự. Bà trả lời gọn gàng tất cả các câu hỏi của 
những người tham dự hội thảo. Lần đầu tiên tôi được gặp một 
người phụ nữ sắc sảo như thế. Nhân địp đó, tôi cũng xin hỏi 
bà Thủ tướng (tôi hỏi bằng tiếng Pháp): “Thưa bà Thủ tướng, 
đổi với một nước nhỏ nhự Việt Nam, chính sách của Mỹ rất 
nguy hiểm. Đối với một nước lớn như Ấn Độ, chính sách thực 
dân này có nguy hiểm không?”. Bà trả lời ngay giữa hội thảo: 
“Ôi ghê gớm lắm, nguy hiểm lắm!”. Tôi cũng hiểu điểu này 
nhưng muốn để bà phát biểu việc chống Mỹ rõ ràng trong buổi 
hội thảo có đông học giả các nước phương Tây và Mỹ La Tỉnh 
tham dự. 

Trong buổi thảo luận, tôi có nêu ra một ý kiên về sự hợp 
tác giữa các nước đang phát triển, tức là sự hợp tác Nam - 
Nam. Tôi nói đứng về khoa học kỹ thuật, thì các nước đang 
phát triển có thể quan hệ thuận lợi với Liên Xô và các nước 
phương Tây. Nhưng các nước đang phát triên ở phía Nam có 
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một điểm chung là ở vùng nhiệt đới. Ấn Độ là một nước lớn, 
có thể tập trung về khoa học nhiệt đới. Việt Nam và Ấn Độ nên 
hợp tác trong những lĩnh vực thuộc về khoa học nhiệt đới. 

Lúc đó, chúng ta chưa có quan hệ gì chặt chẽ với Ấn độ. 
Từ để xuất của tôi ở hội thảo, phía sứ quán Ấn Độ chuyển sang 
Hà Nội nói là đại biểu Việt Nam phát biểu ở hội thảo như Vậy, 
chính quyền Việt Nam bắt đầu muốn nghiên cứu vấn để khoa 
học nhiệt đới cùng Ấn Độ không? Có người hỏi tôi là lúc ra đi 
anh có thỉnh thị cấp trên không mà anh phát biêu như thê? Tôi 
bảo tôi không thỉnh thị ai cả, tôi thấy hợp lý thì tôi nêu vấn để. 
Về phía Ấn Độ, họ thấy hợp lý thì họ để ý đến. Về sau này, rõ 
ràng quan hệ giữa ta và Ấn Độ ngày càng tốt. Hai bên đã có sự 
hợp tác về khoa học kỹ thuật nhiệt đới, đi vào những vấn để cụ 
thể như cây lúa, con trâu v.V... 

Tháng 2/1979, vài hôm sau khi Trung Quốc tân công phía 
Bắc nước ta, lấn thứ hai tôi lại được sang Ấn Độ. Tôi được bạn 
đón tiếp rất nồng nhiệt, bố trí cho một chương trình đi thăm 
New Delhi và một vài thành phố lớn như Bombay v.v... trong 3 
tuần. Bạn hỏi tôi cần thăm cái gì và ở đâu? Tôi trả lời muốn đi 
thăm một viện Yoga hoặc một vài cơ sở Yoga. Họ ngạc nhiên là 
đang đánh nhau với Trung Quốc mà thánh thơi suy nghĩ tìm 
tòi về Yoga; tôi đáp, chúng tôi có đủ sức vừa bảo vệ đất nước, 
vừa làm Yoga. 

Tôi có địp được trao đôi với các bạn trí thức, sinh viên; các 
bạn rất chân thành, nói thật cả mặt thành tựu, cũng như khó 
khăn, thiếu sót, kể cả những chuyện căng thắng nội bộ trong 
các đăng cấp, trong các dân tộc, không phải cái gì cũng trơn tru 
cả. Các bạn làm công tác điện ảnh cũng cho biết là Ấn Độ 
không chấp nhận phim các nước phương Tây như nhiều nước 
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Á - Phi khác, mà chủ trương tự sản xuất lấy phim của mình. 
Tôi hỏi là vậy phim đổi trụy của phương Tây có ảnh hưởng 
đến Ấn Độ không? Họ nói là vẫn có ảnh hưởng, vì các rạp tư 
nhân ở những thành phố lớn vẫn mua những phim có những 
pha khiêu dâm, bạo lực, để câu khách, nhất là tầng lớp thanh 
niên. 

Đi Ấn Độ về, viết bài về Ấn Độ như thế nào đây? Cũng là 
vấn để phải suy nghĩ. Thời ta chưa quan hệ với Ấn Độ, một số 
anh em viết về Ấn Độ tỏ ra lạnh nhạt. Bây giờ lại ca ngợi hết 
lời, xem Ấn Độ là thiên đường, cái gì cũng hay, cũng đẹp. Làm 
báo mà viết một mặt như vậy là không được, nhưng viết thế 
nào đây để khỏi mất lòng bạn, là việc khó. 

Tôi viết lên bảo Nhân Dân một bài chung, nhan để Người 
bạn lớn. Ý nghĩa là ta đang bị Trung Quốc đánh phá, nhưng có 
ông bạn lớn, với dân số 700 triệu người, với những mặt phát 
triển rất quan trọng, cả nông nghiệp và công nghiệp (cách 
mạng xanh, công nghiệp ôtô, công nghiệp điện tử, công nghiệp 
vệ tỉnh...); xã hội Ấn Độ cũng có nhiều mặt rất tốt... Trong bài 
thứ hai ở số báo sau, tôi thuật lại những cuộc trao đổi, trong 
đó, các bạn trỉ thức và sinh viên Ấn Độ đã nói cả những vấn đề 
chưa giải quyết được như nông thôn còn nghèo khổ, đẳng cấp 
v.v... Sau đó, đối với tôi, đại sứ quán Ấn Độ vẫn tiếp tục giữ 
quan hệ thân tình như trước. 

Năm 1978, nhân một hội nghị ở Đakao về vân đề phi thực 
dân hóa, tôi có dịp đến Sénégal. Sau hội nghị, tôi muốn gặp 
Tông thông Sénégal, vì là bạn cùng học ở Paris đã từng quen 
biết. Ông đại sứ quán của ta sửng sốt: “Trong nước chẳng có 
chỉ thị gì về việc này, gặp Tổng thông của một số nước có phải 
chuyện đễ đâu!” - “Tỏi đã cỏ hẹn rồi”. Ông đại sứ rất sợ, 
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nhưng sau cũng để tôi đi. Tôi còn rủ anh em sứ quán ởi ra 
vùng nông thôn. Đây là lấn đầu tiên anh em sứ quán ta ra 
ngoài thành phố, đi về nông thôn. Đây là một vùng sa mạc, cây 
cối thưa thót, nhà toàn bằng đất sét, không có cửa sổ, chỉ có 
một cửa để chui vào, tôi om. Cả một vùng Xavan, cây cối cần 
cỗi, thỉnh thoảng mới có một cây lớn, cây bao báp, tòa bóng 
như cây đa cúa mình. 


Từ Sénégal tôi về Paris, qua ïtalia rổi sang các nước Bắc 


Au. 

Ở Thụy Điển, phong trào (nhất là trong sinh viên) chống 
Mỹ rất mạnh. Bất kỳ Đảng nào lên cầm quyển, cũng thường 
xuyên giữ một mức viện trợ rất lớn cho Việt Nam. Hổi đó, phải 
nói rằng nước viện trợ nhiều nhất cho Việt Nam sau Liên Xô là 
Thụy Điển. Bạn bè ở Thụy Điển rất mong đợi tin về mỗi quan 
hệ giữa Trung Quốc và ta như thế nào. Tôi ở có mãy ngày mà 
có 13 tờ báo đăng bài phỏng vấn tôi, và tôi cũng có lên vô 
tuyên truyền hình nói chuyện về Việt Nam. Được trả khoản 
tiển khoảng 2000 cua-ron, tôi bàn với anh em sử quán dùng 
tiển đó tổ chức một bữa chiêu đãi rất vưi. Sau tôi còn đên thăm 
nhà riêng của bạn thuộc nhóm sinh viên đã tặng trẻ em Việt 
Nam 40 vạn cuôn truyện Tấn Cám hổi năm 1973, 

Thụy Điển đúng là một nước văn minh, ít dân, một đất 
nước mất trăm năm không có chiên tranh, mức sống rất cao. 
Thủ đô là một thành phố yên tĩnh, xe cộ đi lại rãt ít, ở ngay 
bên bờ biên, mênh mông rừng núi, biển hổ, không khí trong 
lành, ăn ở thoải mái. Sứ quán các nước không có cảnh sát 
đứng ở cổng, ai muốn ra vào cũng được. Tói có địp về nông 
thôn Thụy Điên, đên thăm một nông trại. Người nông dân 
chủ nông trại này có 75 héc ta, có trình độ văn hóa đại học. 


http://tieulun.hopto.org 


160 TỰ TRUYỆN 


Trong nông trại có máy cày, máy kéo, trâu bò, thuê công nhân 
làm nửa ngày. Nhà cửa sang trọng không kém gì biệt thự ở 
thành phố. Cần gì thì gọi điện thoại, người ta đưa đến cho. 
Nhà ở cánh đồng rộng, không có láng giểng. Qua trò chuyện, 
ông cho biết, so sánh với nông dân Liên Xô trong nông trang 
tập thể, thì năng suất và cuộc sông vật chất của gia đình ông 
cao hơn rất nhiều. Nhưng ông phân vân là con ông học đại 
học ở thành phố thì nhất định nó sẽ không về nông thôn. 
Nhất là về mùa đông, không cày bừa gì, tuyết phủ trắng xóa, 
chỉ có hai vợ chống ngổi giữa cánh đồng cô quạnh, thanh niên 
chịu không nổi. Tôi không biết sau này chết, tôi sẽ giao lại cơ 
ngơi này cho al2 

Có điều lạ là ờ Thụy Điền, thành phố cũng như nông thôn 
không có cảnh nghèo đói nữa, đời sống vật chất, văn hóa rât 
cao, nhưng số vụ tự sát cũng khá nhiều. Tôi có đên một Viện 
nghiên cứu về tâm lý, được ông Viện trưởng cho biết tâm lý xã 
hội hiện nay có nhiều vấn đề rất phức tạp. Stress lớn nhất đối 
với người Thụy Điển, nhiều khi dẫn tới tự sát là cô đơn, thấy 
mình cô quạnh quá, gia đình họ hàng không như xưa nữa, mỗi 
người sống một nơi. 

Rời Thụy Điên, tôi sang Na Ủy, Phần Lan. Cũng tô chức 
mây buổi nói chuyện, trả lời các báo về vấn để Trung Quốc và 
Việt Nam. Ở Phần Lan, một việc đáng nhớ là tôi có bố trí gặp 
Bộ trưởng Bộ Giáo dục. Vì thời gian quá gấp nên phải gặp vào 
chiều chủ nhật. Tôi đến Bộ Giáo dục thì thấy ông Bộ trưởng ở 
ngoài cổng. Tôi nói: “Làm phiển ông quá, phải xuống ngoài 
đường đợi tôi”. Ông nói: “Không việc gì cà. Hôm nay cản bộ 
nhân viên nghỉ hết, họ đưa chia khóa cho tôi để mở cửa nói 
chuyện, chứ không phải nghỉ thức gì”. Ông mở cửa kéo màn 
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che cửa. Ông tự làm mọi việc để tiếp khách, không có vẻ khệnh 
khạng gì của một vị Bộ trưởng. 

Từ Thụy Điển đến Phần Lan, đi bằng tàu thủy. Phòng ăn 
bày đủ các món, khách muốn ăn gì, muốn ăn bao nhiêu cũng 
được, đã có trong giá vé cả rồi. Điều này nói lên mức sông cao 
của các nước Bắc Âu. Nước rộng, dân ít, công nông nghiệp 
phát triển, và một đặc điểm nữa là tính ký luật và ý thức giữ vệ 
sinh rât cao. Đi ngoài đường không aì vứt một vật gì cả, một 
mẩu giấy vụn, một tàn thuốc lá cũng không. Ai mà ném một 
cái gì ra đường, dù không có công an, cảnh sát, thì người bên 
cạnh cũng không cho phép. 

Ấn tượng sâu sắc nhất của chuyến đi này là mối thân tình 
của các bạn Thụy Điển. Họ rất giản đị, thành thực với nhau, 
không khách sáo gì cả. Giúp đỡ bảo ban thì cặn ke, rất gần gũi, 
đễ chịu. Mãi về sau này, mỗi khi khách Thụy Điển sang Việt 
Nam, họ lại tận nhà tôi chơi, từ cán bộ cao cấp cho đên các bạn 
thanh niên. 

Năm 1981, Hội đồng những bộ trưởng của các nước trong 
tổ chức ACCT họp tại châu Phi, anh Nguyễn Văn Hiếu ủy 
nhiệm tôi thay anh đên dự. Hôm Tổng thống nước Bê-nanh 
(nước chủ nhà) chiêu đãi, tôi chú ý đến câu nói của ông: “Ngay 
chúng tôi cũng không dùng một tiếng đân tộc nào mà dùng 
tiếng Pháp làm ngôn ngữ chung, các văn bản đều dùng tiếng 
Pháp cả, nhần dân cũng không theo đối được”. Bê - nanh có 3 
triệu dân, tổ chức lãnh đạo cũng như chúng ta. Đi ngoài phố, 
chúng tôi thấy khẩu hiệu bằng tiếng Pháp theo học thuyết Mác 
- Lênin. Khí mợi người đón chào Tổng thông, ông giơ tay lên: 
“Cách mạng nhất định thắng!”. 
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Chuyên đi này gợi cho tôi một suy nghĩ trước đây chưa 
từng có là triển vọng một cuộc cách mạng sâu sắc tiên lên chủ 
nghĩa xã hội có hay không? Trả lời câu hỏi này thật không để. 

Cũng trong năm 1981, tôi sang Thái Lan theo lời mời của 
một trường đại học lớn nhât ở Bangkok. Hồi đó, quan hệ giữa 
Việt Nam và Thái Lan cũng khá căng thắng, nhưng sở di tôi 
được mời sang vì số trí thức ở các trường đại học không phải ai 
cũng bằng lòng với chế độ đương thời. Nhiều người cũng 
nhận thây tình hình khủng hoảng, sự bế tắc của chế độ, nên 
đang suy nghi tìm con đường ởi tới. Họ muốn tìm hiểu người 
láng giểng gần gũi là Việt Nam. Trong những anh em này, có 
một số đã học ở Pháp, chịu ảnh hưởng của sách bảo tiễn bộ về 
khoa học xã hội của Đảng Cộng sản Pháp và những tư tưởng 
của học thuyết Mác. Tôi trình bày những vấn để của Việt Nam 
và cũng được anh em trả lời một cách thẳng thắn những điểu 
tôi hỏi về tình hình Thái Lan. 

Rö ràng Bangkok năm 1981 có sự phổn vinh hơn ta về văn 
hóa, đường ra sân bay, những cửa hàng, khách sạn lớn không 
kém gì ở Âu châu, hàng hóa rẻ hơn nhiều. Tôi hỏi: “Báo chí 
phương Tây nói ở Bangkok có nửa triệu gái điểm, chuyện ây 
xuyên tạc hay đúng sự thật?“ - “Đó là sự thật, nước tôi phát 
triên, đặc biệt là du lịch, thu ngoại tệ khả nhiều nhờ vân để này 
nên sinh ra nạn mại đâm quy mô lớn như thế. Người ta ở Âu 
châu đều biết rõ chuyện gái mại dâm ở Thái Lan, qua một 
phim khiêu đâm nổi tiêng được chiếu tại một rạp điện ảnh lớn 
ở Paris từ sáng đên 10 giờ đêm trong 7 năm liên”. 

Tôi nói làm thế nào mà lắm gái mại dâm thê? Sau đó, tôi 
đến Chiêng Mai mới thấy rõ vấn để này hơn. Sau khủ nói 
chuyện nhân đân Việt Nam đánh Pháp, đánh Mỹ ở trường đại 
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học Chiêng Mai, vị giáo sư giảng kinh tế dẫn tôi đến một xã. 
Những năm vừa qua, nông dân ở đây đã áp dụng một số tiến 
bộ khoa học kỹ thuật. Những hộ có từ 5 ha trở lên, sử dụng 
máy móc, thuốc trừ sâu, phân hóa học..., lúa gạo làm ra được 
nhiều, kịp thời bán trên thị trường, thu nhập tăng, đời sông 
khá lên. Những hộ ít ruộng hơn khoảng độ 1 ha, nếu dùng 
máy móc, phun thuốc hiện đại, thì lúa gạo bán ra không đủ bù 
lại chì phí sản xuất và chỉ tiêu cho đời sống. Mà chí tiêu cho 
đời sông bây giờ thì không như ngày xưa. Bây giờ may áo xấu 
con nó không mặc, xe xâu nó không đi. Chi tiêu cao mà thu 
nhập thấp dẫn đến tình trạng phá sản, ruộng đất dần dần bán 
cho người khá giả, rồi buộc phải bỏ làng ra đi. Số người này ùn 
ùn về Bangkok. Đầu tiên là những con trai con gái, đi kiếm 
việc làm để gửi tiển về cho bố mẹ ở quê. Đên Bangkok rồi làm 
gì? Có dịp đến nhà một vị Bộ trưởng, thấy có 35 người ăn ở 
trong nhà. Đó là những thanh niên nồng thôn không tìm được 
việc làm, may thì kiếm được chỗ giúp việc các nhà giàu có, 
không thì cầu bơ cầu bất. Con gái thì đi làm gái điểm. Đó chính 
là cái gốc sinh ra tệ nạn gái điêm. 

Một số giáo sư kinh tế kể lại cho tôi nghe một số nét về 
tình hình Thái Lan. Trước đây, bao nhiêu năm dưới chế độ 
quân phiệt độc tài, tục lệ cổ truyền khi vào rạp điện ảnh để 
xem phim, trước lúc chiêu phim, xuất hiện hình ảnh nhà vua, 
tât cả khán giá đều đứng dậy. Tại trường đại học, ở phòng họp 
các giáo sư, có một bàn thờ Phật, thờ vua, thờ cờ Tổ quốc. 
Trong các cuộc hội nghị, trước lúc họp, tất cả các giáo sư đều 
đứng lên chào Phật, nhà vua và cờ Tổ quốc... 

Từ năm 1973 - 197, phong trào dân chủ, trí thức, nông 
dân nổi dậy. Đảng Cộng sản lớn mạnh. Nhưng đến năm 1976, 
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phe phản động bên hữu lại trồi lên, tổ chức phát xít chém giết 
sinh viên ở Bangkok. Năm 197, thanh niên, sinh viên ở 
Bangkok ra đánh du kích, theo Đảng Cộng sản Thái Lan lúc đó 
hoàn toàn Mao-ít. Bộ phận lãnh đạo Đảng Cộng sản Thái Lan 
là người Hoa, nên họ hướng về Bắc Kinh, không chống Mỹ mà 
chống Liên Xô, không chồng bọn quân phiệt trong nước, mà 
chống lại Việt Nam. Anh em trí thức không hiểu như thế nào 
cả. Số trí thức theo Đảng Mao‹ít ra chiến khu, nhưng không 
được tin cậy, thu dụng, lại trở về Bangkok. Sau đó Đảng Công 
sản yêu đi. Những năm 1980 Đảng Cộng sản và phong trào du 
kích lớn mạnh lên. 

Việc trao đổi với anh em trí thức ở Thái Lan cũng giúp tôi 
hiểu thêm những vân để của các nước thuộc thế giới thứ ba, 
những vấp váp khó khăn trong bước đường đi lên. 

Từ khi còn đi học đến cả mây chục năm công tác ở Pháp 
và trong nước, một trong những vân để tôi chú ý tìm hiểu học 
hỏi và suy nghĩ là vấn để giáo dục. 

Qua nghiên cứu tôi được biết là hệ thống giáo dục của 
Pháp từ thời Đệ tam cộng hòa 1881 cho đên 1959 được phân 
chia thành 2 hệ: 

Hệ Primaire cho con em nhân dân lao động, gồm 6 năm 
tiểu học, 4 năm trung học, 3 năm tú tài, tổng cộng là 13 năm 
(trường Pháp - Việt ở Việt Nam cũng thuộc hệ này). Hệ này 
đào tạo theo hướng rèn luyện kỹ năng, tập phát âm đúng, viết 
đẹp, đúng chính tả, ngữ pháp, tính toán theo các quy tắc đâu 
ra đây. 

Hệ Lycéc secondaire cho con em tầng lớp khá giả. Hệ này 
học văn hóa là chính chứ không học kỹ năng, viết nhiều khi sai 
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chính tả, viết không đẹp, tính toán không rõ, nhưng bàn luận 
văn hóa cao xa lại giỏi hơn, khái quát hơn về những khái niệm 
trừu tượng. Con em nhân dân lao động học theo hệ Primarre, 
nếu không lên đến tú tài, tùy trình độ, có thể đi làm công nhân, 
văn thư, kế toán... còn muốn thành bác sĩ, kỹ sư... phải học tú 
tài rối thêm mấy năm đại học. Thực tế con cái nhà lao động 
không mây ai theo được đại học vì như vậy phải đến 26, 27 
tuổi mới làm ăn được (con trai phải đi nghĩa vụ quân sự 2 
năm). 

Học sinh theo học hệ Lycée từ bé 6 - 7 tuổi đến khi đỗ tú 
tài cả nước Pháp có khoảng 150 nghìn, nên mỗi lớp chỉ độ 10 - 
15 em, thầy giáo là giáo viên đặc biệt, có khi là Thạc sĩ trực 
tiếp dạy. Sau 1959 chỉ có lại một hệ thống, do hai yếu tố sau: 
thứ nhất là cuộc đấu tranh để dân chủ hóa nền giáo dục, tạo 
điểu kiện cho nhân dân lao động có thể vào hệ thống thi tú tài 
và sau này trở thành trí thức, cán bộ cao cấp; thứ hai là sự 
phát triển nhanh chóng của khoa học kỹ thuật sau đại chiên 
thế giới lần thứ II, đòi hỏi một số lớn cán bộ, công nhân, nhân 
viên Nhà nước phải có trình độ đại học, nên không hạn chế 
chỗ học Lycée như trước nữa. Sau khi chi có một hệ thông, số 
học sinh không phải là hàng nghìn mà là hàng triệu. Hệ 
thông học trước đây dành cho thiểu số nay phải đáp ứng cho 
đại trà trong thời đại kiên thức khoa học ngày càng mở rộng 
dổn dập, nên nảy sinh khủng hoảng trên ba mặt: chương 
trình, giáo viên và cơ sở vật chât. Chương trình ngày càng 
nặng, chỉ có con em nhà trung lưu khá giả có điểu kiện vật 
chât, văn hóa từ lúc bé mới có thể tiếp thu được còn con em 
nhà lao động, dù được học chưng lớp, chung thầy nhưng ở 
nhà không có điều kiện thuận lợi nên không nhích lên được, 
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khó lòng vào được đại học. Trẻ con mỗi đứa có năng khiếu 
khác nhau, không kham nổi một chương trình ôm đổm quá 
nhiều môn, đâm ra chán học. Các giáo sư đại học đều nhận 
định rằng chất lượng học sinh phổ thông và đại học ngày 
càng kém. Đây thực chất là sự khủng hoảng của nhà trường: 
xã hội bước vào thời đại khoa học kỹ thuật phát triển mạnh 
mẽ, tạo ra một cuộc sống mới, mà chưa tìm ra được đường lối 
giáo dục phù hợp 

Sự khủng hoảng về giáo dục là vân đề của cả thể giới, 
ngay các nước phát triển như Anh, Pháp, Mỹ cũng không thể 
thoát được. Cách mạng khoa học kỹ thuật tiến rất nhanh mà 
nhà trường thì vẫn là nhà trường của xã hội cũ, không ăn khớp 
được với cách mạng khoa học kỹ thuật và với tâm trạng của 
thanh niên trong cuộc sông sôi động hiện nay. Tài liệu về 
nghiên cứu giáo dục của các nước thể giới thứ ba cũng nhấn 
mạnh tình trạng khủng hoảng này. Đôi với các nước nghèo thì 
- lại càng nguy hiểm hơn nữa vì không đủ điều kiện vật chất, 
phương tiện giảng dạy, mà lại áp dụng rập khuôn, bê nguyên 
xi chương trình nội dung, phương pháp giáo dục ở các nước 
giàu. 

Sau khi tôi về nước (1963) ở Pháp có ra một cuôn sách về 
cuộc khủng hoảng trong giáo dục trên thể giới, Tôi thấy quyển 
đó rất hay, để nghị cho dịch ra để nghiên cứu. Nhiều người 
phản ứng, nói rằng khủng hoảng giáo dục là ở các nước tư 
bản, còn ở Liên Xô, các nước xã hội chủ nghĩa, không có khủng 
hoảng, nhà trường của chúng ta rât là ưu việt. Thế hệ người 
lớn và thế hệ thanh niên đều thống nhất về lý tưởng xã hội chủ 
nghĩa. Cuốn sách này không cần thiết đối với ta. Cuối cùng rổi 
cuốn sách này cũng được dịch ra. Nhưng không biết có nhiều 
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người đọc không và nó có tác động gì đền suy nghĩ của chúng 
ta về cài cách giáo dục hay không. 

Tôi đã từng giới thiệu ra nước ngoài những điểm ưu việt 
của nền giáo dục của chúng ta. Thứ nhất là chúng ta đã dùng 
chữ quốc ngữ vào tất cả các bậc học và tât cả các ngành. Nhiều 
nước Á, Phi chưa giải quyết được vân đề này, thường coi Việt 
Nam là điển hình gương mẫu. Thành tựu này là kết quả của 
những cố gắng rất lớn trong biết bao nhiêu năm để tạo ra được 
hàng vạn tử chuyên môn, thuật ngữ. Đây là một công trình lớn 
về ngôn ngữ hiểm có trong một thời gian tương đối ngắn. 

Thứ hai là một không khí hiếu học từ trẻ con thanh niên 
cho đên bố mẹ đều hào hứng, say sưa học và xây dựng trường 
học. Điều này bắt nguồn từ truyển thống hiễu học vốn có của 
nhân dân ta, đồng thời cũng được thúc đẩy thêm bởi động cơ 
học tiến tới đỗ bằng nọ bằng kia để được vào biên chế nhà 
nước, coi như có chỗ đứng suốt đời. 

Nhưng mặt khác, cũng có rât nhiều vấn để phải cải tiến. 
Bậc học nào cũng có nhiều chuyện phải bàn. 

Trong lịch sử giáo dục ở ta cũng như ở các nước ngành 
mẫu giáo bao giờ cũng phát triển sau phổ thông, nên khi mẫu 
giáo xuât hiện thì phổ thông đã có nể nếp truyền thống lâu đời. 
Những người phụ trách mẫu giáo đều từ tiểu học chuyển sang, 
nên đem phương thức phổ thông áp dụng cho mẫu giáo. 
Những kinh nghiệm của các nước cho thấy đưa những kiến 
thức phổ thông vào mẫu giáo là hoàn toàn thất bại, trẻ em nó 
không nghe. Phải từ nghiên cứu tâm lý trẻ em lứa tuổi mẫu 
giáo để có nội dung phương pháp phù hợp. 

Bậc phổ thông trung học nên học cái gì và học như thế nào 
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cũng là vân để phải xem lại. Kính tế phát triển đòi hỏi một 
nguồn nhân lực, công nhân giỏi nghề rất đa dạng, nên đốt với 
lứa tuổi 14-15 trở đi, cái chính là đào tạo ngành nghề chứ 
không phải tất cả đều học trung học theo kiêu tú tài để tiên lên 
đại học. Có địp đi vài huyện ở nông thôn miền Bắc, một đồng 
chí Bí thư Huyện ủy khoe rằng huyện của ông ta có mây 
trường cấp ba có đến 3000 học sinh cấp ba, vài năm nữa tốt 
nghiệp lớp 10 và sẽ vào đại học. Tôi hỏi: “Thế có bao nhiêu lớp 
học đào tạo cán bộ hợp tác xã, chăn nuôi, thủ y, trồng trọt?“. 
Ông Bí thư Huyện ủy cho biết có 150 học sinh về các ngành 
nghề đó. Tôi hỏi: “Giữa 2 con số, một bên là 3000 học sinh câp 
3, một bên là 150 học sinh học nghề trung cấp cho toàn bộ 
nông thôn này, đồng chí có suy nghĩ gì không?”. Đồng chí ấy 
rất tự hào, nói chẳng có vân để gì cả. Số học sinh trung học ở 
khắp nơi đồn về đại học, việc tổ chức thí đại học, học đại học, 
đỗ đại học xong rổi sử dụng như thế nào, đây thật là vân để rất 
đáng quan ngại. 

Cơ cấu tổ chức và phương pháp ở bậc đại học cũng cần 
được nghiên cứu. Ở ta đại học theo kiểu ồ ạt không phân cấp. 
Nên chăng có sự phân biệt đại học trưng bình và đại học xuât 
sắc. Những công việc đòi hỏi nghiệp vụ tương đổi đơn giản 
hơn, cụ thể hơn có thể chỉ cần đại học trung bình. Đây là số 
đông, nên học ít lý luận cơ bản, mà cần hành nghề vững tay. 
Còn nếu công việc đòi hỏi tầm nhìn khái quát của người ở 
cương vị lãnh đạo, hoặc để giảng dạy, nghiên cứu, lại cần có 
người đại học xuất sắc. Đây chỉ là số it, cần được học kỹ về lý 
luận, khoa học cơ bản... 

Điểm nữa là cán bộ trung cấp giỏi không nhất thiết phải 
có đại học. Ví dụ trong ngành y, những ÿ tá giòi lẽ ra vẫn tiếp 
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tục làm y tá, rồi bổi dưỡng thêm những kỹ năng cẩn thiết và 
nâng lương tương xứng. Y tá giỏi được vài năm, cho đi học 
thành bác sĩ, rút cục cái vốn học cơ bản của y tá không đủ để 
làm bác sĩ giỏi, cuôi cùng y tá cũng không giỏi mà bác sĩ cũng 
không giỏi. Nhiều người có bằng cấp đại học mà cũng không 
CÓ g1ả trị. 

Từ những thực tế như trên tôi viết bài: Chứng ta đang lạm 
phát đại học đăng ở tập san Nghiên cứu giáo dục. Năm 1968 bài 
này gây một phản ứng khá mạnh trong các giới đại học, các 
giới lãnh đạo các ngành văn hóa, bảo là anh này nói xâu chế 
độ. Kể ra hổi đó nếu Tổng biên tập không phải là đồng chí Lê 
Liêm thì chắc là bài ấy không được đăng. 

Với mong muốn đóng góp ý kiến vào việc cải cách giáo 
dục, năm 1973, tôi có nộp một để án khá đài cho Ủy ban cải 
cách giáo đục do ông Phạm Văn Đồng làm Chủ tịch. 

Hồi ấy có một số anh em trong ngành giáo dục phao tin 
rằng tôi có thể về làm Bộ trưởng Bộ Giáo dục. Tôi biết là không 
thể có chuyện ấy. Nếu có thì tôi sẽ cố gắng cải cách theo hướng 
mà tôi đã để xuất. Nói cho vưi thôi, chứ đấy là chuyện mơ 
tưởng. Kinh nghiệm làm trong Ngoại văn chỉ có 70 người thôi, 
thay đối một chút gì về tổ chức còn vất va, huống hồ thay đổi 
cả một ngành, với hàng nửa triệu giáo viên, bao nhiêu cơ câu, 
cấp này cấp khác, chắc sẽ đụng chạm rất lớn. Thật đúng là một 
chuyện mơ tưởng, như các ông Tạ Quang Bửu, Phạm Ngọc 
Thạch, có quá trình cách mạng, học vân cao, khả năng giỏi, làm 
đến cấp Bộ trưởng Bộ Đại học, Bộ trưởng Bộ Y tế, nhưng đên 
lúc muốn thay đổi một vân để gì rổi cũng khó. 


Mơ tưởng cải cách giáo dục không thành, tôi chỉ làm được 
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một việc là đưa Nhà xuât bản Phụ Nữ ín cuốn Neây thơ. Nội 
dung có hai phần: một phần về tâm ly trẻ con, đại ý nói trẻ con 
vừa ngây thơ đại đột vừa ngây thơ nhạy cảm, giáo dục mẫu 
giáo phải làm sao cho nó hết “ngây”, nhưng đừng làm cho nó 
hết “thơ”; phần 2 có chương giáo dục hoạt động tiến tới giáo 
dục sư phạm, để xuất nên dành cho trẻ con tính chủ động hơn. 

Trở lại năm 1977, sau khi bị ốm phải nằm bệnh viện 2 
tháng, tôi mượn cớ ấy, đề nghị cho rút bớt công việc. Thực ra 
trước diễn biến mới của tình hình trong nước và trên thế giới, 
tôi thấy có nhiều vân đề để suy nghĩ. 

Đến năm 1978, tờ Le Cowrrier du Vietnam được tách ra, giao 
lại cho anh Nguyên làm Tổng biên tập, Nhà xuất bản Ngoại 
văn giao lại cho anh Hữu Ngọc. Tôi vẫn phụ trách, nhưng chỉ 
như làm cố vân. 

Mấy năm sau đó cho đên năm 1981, tuy vẫn phải đi một 
số nước, làm một số việc nhất định về đối ngoại, nhưng thực 
chất đã là giai đoạn chuyển tiếp từ sự hoạt động tuyên truyền 
quốc tế sang nghiên cứu những vân để bức xúc của đất nước 
trong thời kỳ mới. 
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V1 hạnh phúc trẻ thơ 
Vì tương lai đất nước 


b › anh phúc của trẻ thơ là một trong những ước mơ lớn 

¿ _ Í nhât của tôi. 

Tôi học chuyên khoa Nhi với mong muôn dùng kiên thức 
y học để giúp trẻ em bót đau khổ vì bệnh tật. Là bác sĩ Nhí 
khoa, tôi được đến làm ở bệnh viện Trousseau, bệnh viện trẻ 
em lớn ở Paris. Tại đây tôi may mắn được gặp bà Francoise 
Dolto là người nghiên cứu về Phân tâm học vào bậc nhất của 
nước Pháp hổi ấy, tôi được đọc luận án của bà về Phân tâm 
học và Nhi khoa, đó là luận án Phân tâm học đầu tiên về trẻ 
con của nước Pháp. Từ đỏ tôi càng quan tâm đặc biệt đến trẻ 
em. 

Do yêu cầu của nhiệm vụ chung, mây chục năm qua, tôi 
chưa có điểu kiện trực tiếp chăm lo cho lợi ích của trẻ em, 
nhưng lòng vẫn thường trăn trở mình phải làm gì đây để giảm 
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bớt nỗi khổ của con em, tạo điều kiện cho các cháu được 
trưởng thành tốt đẹp. Vì vậy, trong suốt quá trình hoạt động 
chính trị, văn hóa... mỗi lúc có điều kiện tôi đều cố gắng làm 
một chút gì đó cho trẻ thơ, dù chỉ là một việc nhỏ bé. 

Từ năm 1948, trong lúc còn điều trị tại bệnh viện ở Pháp, 
tôi đã tập hợp một số tư liệu về tâm lý trẻ con và giáo dục, biên 
soạn thành hai cuôn sách nhỏ là Lòng con trẻ 0 và Giáo dục hoạt 
động, nhờ Hội liên hiệp (tổ chức Việt kiểu) im rô-nê-ô. Hai 
quyền này gửi về trong chiến khu được giới thiệu ở Đài tiếng 
nói Việt Nam, 

Gắn liển với phong trào dưỡng sinh, tôi đã cố gắng góp 
sức khôi phục môn đá cầu, với mong muốn hàng triệu trẻ em 
Việt Nam sẽ có một môn chơi thủ vị, bổ ích mà rẻ tiền, để cho 
các em con nhà nghèo cũng chơi được. 

Tôi rất vui khi để nghị được các bạn Thụy Điển giúp cho 
40 vạn quyển Tấn Cám ín đẹp cho trẻ em Việt Nam, và cũng 
rất mừng đã cố gắng ra được một số sách về vấn để tâm lý trẻ 
em như quyên Lòng con trẻ, Noâu thơ, v.v... Song một đôi việc 
đó chỉ như muối bỏ bể trước yêu cầu hết sức lớn lao và bức 
bách của sự nghiệp chăm sóc giáo dục trẻ em mà tầm quan 
trọng đã được nhiều văn bản của Đảng, Nhà nước và các sách 
vở khẳng định từ lâu. 

Những suy nghĩ, mong muốn về hạnh phúc và tương lai 
của trẻ thơ mà tôi đã từng ấp ủ trong bao nhiêu năm lại càng 
được khơi dậy mạnh mẽ do thực tế tình hình trẻ con trong xã 
hội ta ngày càng trở nên vấn để bức xúc của mỗi gia đình và 
của cả xã hội. Mặt khác do ý thức được rằng ển dân chủ chỉ 


(0 Quyển lòng cơn trẻ được tái bán năm 1990. 
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có thể được xác lập thực sự trên cơ sở một nến nhân văn vững, 
nên tôi định dành những năm cuôi đời mình cho môn khoa 
học nhân văn mà tôi đặc biệt quan tâm là tâm lý trẻ con. 

Vân để trẻ con thật là lắm chuyện. Từ mẫu giáo cho đến 
lớp phổ thông, từ thiêu niên đến thanh niên, giữa bố mẹ và các 
con, giữa giáo viên với học sinh, giữa trẻ con với người lớn 
trên đường phố... phát sinh biết bao mâu thuẫn, xảy ra biết bao 
hiện tượng lạ lùng trước chưa hề thây. Tỉ lệ thanh niên trong tệ 
nạn xã hội gia tăng là tiếng chuông báo động, là nỗi đau nhức 
nhối của mọi người. Nguyên nhân từ đâu? Chưa có cơ sở nào 
nghiên cứu, ngành tâm lý của nước ta chưa có gì gắn bó với 
vấn để này. Các cơ quan Nhà nước, các trường đại học, các 
viện nghiên cứu... chưa thực sự sát với thực tiễn xã hội, trong 
khi cuộc sống gia đình và xã hội, tâm lý con người, tâm lý trẻ 
em có những biên động lớn, nhanh chóng trong quá trình công 
nghiệp hóa và đô thị hóa. Nhiều cuộc vận động được tiên hành 
với các biện pháp đại thể như: động viên bố mẹ phải làm 
gương, giáo viên phải thế này, thế nọ, giáo đục lý tưởng cách 
mạng, 5 điều Bác Hồ dạy thiêu niên nhi đồng, rổi các đợt kỷ 
niệm, sinh hoạt chính trị v.v... Sau đó thấy không có tiền bộ, lại 
nêu vân để: Sao con trẻ bây giờ nó không như ngày xưa? Lại có 
ý kiến đưa luân lý xưa vào nhà trường v.v... Nói chung, mọi 
biện pháp đều đặt trên cơ sở giáo dục chính trị, đạo đức, luân 
lý... và mong rằng như thế sẽ giải quyết được, chứ chưa đặt 
trên cơ sở tâm lý, không hiểu tâm lý trẻ con nó như thế nào, nó 
có những vấn để gì? 

Các trường sư phạm đều có bộ môn tâm lý, nhưng học 
theo sách vở của Liên Xô hổi đó còn mang nặng tính giáo điều. 
Từ sách kinh điển, từ nguyên lý ông Mác nói, ông Lên nói, 
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mà suy ra tâm lý. Sách vở tâm lý bao giờ cũng trích dẫn kinh 
điển rất dài, rồi phê phản học thuyết tư bản. Đặc biệt, đối với 
phân tâm học, học thuyết Freud bị xem như một học thuyết 
hoàn toàn phản động, chỉ để phục vụ giai cấp tư bản. Nhiều 
người chưa bao giờ đọc Freud cả, mà viết và nói liêu phê phán 
Freud rât hăng hái. 

Về thực nghiệm, trong việc khám trẻ con, việc vận dụng 
những phương pháp trắc nghiệm để đánh giá trình độ trẻ em 
quốc tế cấm từ lâu rồi. Liên Xô năm 1936 cũng đã cấm. Ở nước 
ta cũng chưa có một trường đại học, một viện nghiên cứu nào 
nói đên và vận dụng được. 

Nhiều chuyện tưởng chừng như đơn giản, nhưng không 
biết hỏi ai, không biết giải quyết như thế nào. Một đứa trẻ con 
đái đầm kéo đài, đi khám thì bác sĩ xoáy vào chuyện thận, 
bàng quang, nhưng có khi lại do nguyên nhân tâm lý. Trẻ con 
quây phá, hư hỏng thì phạt. Đứa nào học dốt, lưu ban thì mời 
thầy đạy thêm v.v... 

Đứng trước tình trạng đó, một nhóm gồm những bác sĩ 
nhi khoa lâu năm, bác sĩ tâm thần, các nhà sư phạm lâu năm, 
các nhà nghiên cứu giáo dục... thấy cần có một tổ chức để 
nghiên cứu, tiên đến xây dựng thành bộ môn tâm lý học và 
tâm bệnh học trẻ em. Ở các nước, những bộ môn này đã có từ 
lâu, việc khám nghiệm, nghiên cứu tâm lý trẻ em đã phát triển 
mạnh mẽ, nhưng anh em trong nước hầu như chưa biết gì về 
những phát minh của những nước phương Tây. Thực ra, trước 
đó bác sĩ Nguyễn Quốc Anh là người đầu tiên đã có ý định xây 
dựng bộ món này ở Việt Nam. Anh là Việt kiểu ở Pháp, về 
nước năm 1956 để tham gia việc xây dựng miển Bắc. Anh có 
trình độ văn hóa cao, giỏi về văn và đặc biệt là giỏi về chuyên 
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môn, am hiểu sâu môn tâm lý trẻ con và học thuyết của Freud. 

Nhưng anh không được thực hiện ý định của mình, chỉ 
được làm chuyên môn về thần kinh trên thực thể, còn về phần 
tâm lý không được phép triên khai, vì đụng vào những vân đề 
duy vật duy tâm, Mác-xít hay không Mác-xxít.. Mà anh lại 
không đủ vị thế chính trị đứng lên đấu tranh làm cải này được. 

Sau 20 năm phục vụ, chịu đựng mọi gian khổ của thời 
chiến, anh đã xây dựng thành công bộ môn thần kinh để lại 
cho học trò của anh sau này. Đến khi đất nước được giải 
phóng, anh trở lại Pháp rồi mất ở Pháp. Đó là chuyện rất đáng 
tiếc. 

Tháng 10/1988, nhóm chúng tôi bắt đầu hoạt động. Mỗi 
người trình bày vấn để mình nắm được. Tôi trình bày cơ sở 
quá trình phát triển tâm lý trẻ em, căn cứ vào những kiến thức 
và kinh nghiệm đã thu được trong cả quá trình, từ lúc làm việc 
tại bệnh viện trẻ em ở Paris (trong đó có một phòng khám về 
tâm lý trẻ con), cho đến sau này, ở Pháp cũng như khi đã về 
nước, vẫn tiếp tục theo đõi vân để này ở các nước qua sách báo 
v.v... Trong thời gian làm công tác văn hóa đối ngoại, tôi vẫn 
thường xuyên liên hệ với các anh các chị làm ở các bệnh viện 
nhi khoa, tâm thần như chị Chín, anh Kiệt... các anh chuyên 
sâu về tâm lý học như anh Phạm Hoàng Gia... Bà nhà tôi làm ở 
Viện Khoa học giáo dục, chuyên về mẫu giáo, cũng theo dõi 
nắm được một số vấn để. Với sự hợp tác của nhiều anh chị em, 
chúng tôi thấy vững tâm, mặc dù không có ai học chính quy bộ 
môn tâm lý trẻ con ở các nước phương Tây về, nhưng tập hợp 
lại với nhau, chúng tôi thấy cũng đủ sức xây dựng thành một 
tổ chức để cùng nhau tiến hành công việc nghiên cứu. 
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Khó khăn đầu tiên vấp phải là về mặt pháp lý. Thời ấy, 
Nhà nước chưa có một văn bản nào cho phép tổ chức trung 
tâm nghiên cứu khoa học ngoài nhà nước. Tư nhân được tự do 
làm kinh tế, chứ tự do làm khoa học thì chưa được phép, chưa 
có tư cách pháp nhân thì làm thế nào mà có thể cùng nhau hội 
họp, trao đổi? Anh em giao cho một nhóm 5 người, đứng tên 
tôi để xin phép Nhà nước lập một tổ chức nghiên cứu tâm lý 
trẻ con dân lập tự quản (lúc đó chưa gọi là phí chính phù), 
không do một tổ chức nào, một cấp ủy Đảng nào, cấp trên trực 
tiếp quản lý cả. Thời đó, các hội khoa học, kỹ thuật, văn nghệ, 
các đoàn thể... đều do Nhà nước cấp tiền, và đều có một cơ 
quan cấp trên chủ quản. Cũng may là Viện Quản lý Khoa học 
kỹ thuật Nhà nước mới thành lập, do anh Vũ Cao Đàn làm 
Viện trưởng. Anh là người có tinh thân đổi mới. Chúng tôi 
cùng với anh ngồi bàn nhau làm việc thế nào để ra đời được 
một tổ chức phú Chính phủ. Nếu là khoa học, kỹ thuật thì dễ, 
còn đây là khoa học tâm lý, khoa học về con người, tức là đụng 
đến xã hội, triết lý và cuối cùng là đụng đến chính trị. Chúng 
tôi nghĩ rằng, xin phép bên Ủy ban Khoa học kỹ thuật nhà 
nước có thể thuận lợi hơn. Chúng tôi dựa vào một văn bản 
trong đó có nói tư nhân có thể thành lập một tổ chức kinh tế 
như hóa chất, điện tử v.v... nộp đơn bên Ủy ban Khoa học kỹ 
thuật nhà nước, lúc đó do anh Đặng Hữu làm Chủ nhiệm. Lúc 
đầu anh có phân vân, nhưng 6 tháng sau, anh ký một Quyết 
định lịch sử ngày 22/4/1989, cho phép ông Nguyễn Khắc Viện 
chịu trách nhiệm trước Nhà nước lập một Trung tâm nghiên 
cứu tâm lý trẻ em với tư cách pháp nhân, có con dấu riêng, có 
tài khoản riêng, có quyển tuyển dụng lao động. Đây là lần đầu 
tiên một tổ chức khoa học phi Chính phủ được ra đời. Nhưng 
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đây mới là giấy phép thành lập, còn hoạt động thì phải xin Ủy 
ban Nhân dân thành phố Hà Nội. Sau một thời gian, bà Tâm 
Đan, Phó Chủ tịch Ủy ban Nhân dân phụ trách về các vẫn đề 
văn hỏa - xã hội đến nhà tôi bảo xin lỗi bác, đây là vấn để rất 
mới, chúng tôi chưa hiểu thế nào cả, nên chưa dám ký giây 
phép. Nếu bác đồng ý thì có thể đưa vào Hội chữ thập đỏ 
chăng hạn, dễ hơn. Tôi bảo: không phải, không thể nào lại vào 
Hội chữ thập đỏ được. 

Đây là vấn để mới, chúng tôi không trách Ủy ban Nhân 
dân thành phố Hà Nội, nhưng quả thật việc không có giây 
phép gây nhiều khó khăn, hạn chế tôi đa mọi hoạt động. 
Nhưng chúng tôi bảo nhau, ta cử làm đi, đợi đến bao giờ nữa. 
Ngày 1/5/1989, chưa đầy 10 ngày sau khi có giấy phép của Ủy 
ban Khoa học kỹ thuật nhà nước, chúng tôi họp khai mạc mở 
đầu hoạt động của Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em, viết 
tắt là Trung tâm NT. Chúng tôi bắt tay vào việc trong một 
hoàn cảnh hết sức khó khăn. Đầu tiên là ba không: 

- Không có trụ sở. 

- Không biên chế, không có lương, không ai làm việc cả 
ngày cho NT được, hầu hết anh em đều công tác ở các cơ quan, 
bệnh viện, trường học. 

- Không có kinh phí Nhà nước. Không cơ quan nào cho 
một đồng. 

Nhờ sự giúp đỡ của anh em Việt kiểu, của các gia đình 
Việt - Pháp (phụ nữ Pháp lây chồng ở Việt Nam) và đặc biệt là 
sự trợ giúp của một phải đoàn Pháp đã cho số tiển là 30.000 
francs, chúng tôi thuê được một phòng ở 46 Trần Hưng Đạo 
làm trụ sở của NT và có một ít tiền để triển khai các hoạt động. 
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Sau một buổi hợp đầu tiên ở hồ Đại Lải để giao ước với 
nhau về phương hướng và phong cách làm việc, chúng tôi tiên 
hành đều đặn các cuộc họp vào chiều thứ 7 hàng tuần để nghe 
thuyêt trình về các vân đề và trao đổi với nhau. Suốt trong 4 
năm, chỉ trừ ngày Tết, nghỉ lễ, không có thứ 7 nào mà không có 
sinh hoạt của NT. 

Những buổi sinh hoạt chung như vậy đã giúp chúng tôi 
nâng cao trình độ, làm cho chúng tôi hiểu nhau hơn, tạo nên 
một không khí thân tình, thoải mái, tất cả cùng đồng lòng góp 
sức vì sự nghiệp xây dựng một khoa học mới mà ai cũng cảm 
thấy mình vô cùng gắn bó. Thật chỉ có với tinh thần nhiệt tình, 
tự nguyện rất cao thì anh chị em mới khắc phục biết bao khó 
khăn, vừa phải đảm bảo công việc của cơ quan mình, vừa làm 
việc cho NT, một lĩnh vực còn rất mới mẻ, mà lại không có thù 
lao, ngoại trừ một khoản tiển không đáng kê, chưa đủ chi phí 
cho phương tiện đi lại. 

Nhờ vậy mà chỉ trong một thời gian tương đối ngắn, 
chúng tôi đã làm được một số công việc để xây dựng nến tảng 
đầu tiên của một bộ môn khoa học mới: Tập hợp thực tiễn của 
trẻ em Việt Nam, lập bệnh án lâm sàng trẻ con và hồ sơ điểu 
tra gia đình trẻ em ở một vài khu phô, địch và biên soạn lại 
những lý thuyết và kinh nghiệm của các nước đã đi trước Việt 
Nam. Đây là việc rất khó vì ngoại ngữ về tâm lý, về tâm thần 
học đòi hỏi phải học và vận dụng nhiều năm mới có thể thông 
thạo được; nghiên cứu những trắc nghiệm thông dụng ở quốc 
tế để vận dụng cho phù hợp với hoàn cảnh Việt Nam; xây 
dựng bộ phận tư liệu. 

Chúng tôi lập một vài tổ khám nghiệm trẻ con, dựa vào 
những người có kinh nghiệm lâu năm trong ngành Nhi, như 
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bác sĩ Chu Văn Tường, Chủ nhiệm môn Nhi khoa trường Đại 
học Y Hà Nội, đồng thời cũng chú ý phát huy một số anh chị 
em trẻ tốt nghiệp ở các nước xã hội chủ nghĩa, nhất là ở 
Hungari, nơi có những nhà tâm lý học nổi tiêng và một trường 
phái phân tâm lâu năm. 

Dựa vào sự giúp đỡ của Ban giám đốc các bệnh viện và 
các bác sĩ đã từng công tác với NT, chúng tôi mở được phòng 
khám tâm lý trẻ em ở 4 bệnh viện. Ở viện Nhì Thụy Điển, có 
bác sĩ Đăng Phương Kiệt, bác sĩ Hoàng Cẩm Tú. Ở bệnh viện 
Bạch Mai có bác sĩ Lê Đức Hinh, chuyên về thần kinh, đây là 
cơ sở độc nhất về thần kinh của trẻ em, bây giờ chỉ thêm về 
tâm lý nữa thôi. Bệnh viện Đông Đa có bộ phận Nhi khoa khá 
lớn, đến 70 giường. Khi chuyển từ bao cấp sang thu viện phí, 
số bệnh nhân giảm bớt, có một số phòng để trống. Giám đốc 
bệnh viện là bác sĩ Hiệp, cũng là bác sĩ nhí khoa, nhiệt tình cho 
chúng tôi mượn một số phòng. Dựa vào sự trợ giúp của một tô 
chức từ thiện Thụy Điển và nhất là bà Vê-rô-ni-ka, chúng tôi có 
một số tiên để sửa sang toàn bộ cửa, điện nước, hỗ xí, bàn ghế 
rồi trang bị được 4 phòng cho trẻ con chơi. Phòng khám tâm lý 
trẻ em bệnh viện Đống Đa trở thành cơ sở chính của chúng tôi, 
đo anh Phạm Đức Thịnh phụ trách. Anh Phạm Đức Thịnh là 
một trong những người trong ban sáng lập NT. Anh tốt nghiệp 
đại học đã 20 năm, đã đi làm chuyên gìa một thời gian, nay về 
đạy ở trường Đại học Y khoa. Cũng như đa số các cán bộ khác, 
anh phải khám bệnh thêm ngoài giờ để bảo đảm cuộc sống gia 
đình. Trong hoàn cảnh khó khăn đó, anh vẫn quyết tâm ở lại 
NT làm về tâm lý trẻ em, dù lúc đó có cơ hội chuyển sang một 
vị trí công tác thuận lợi hơn. 

Chỉ nửa năm sau khi ra đời, NT đã ra được hai cuốn sách 
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về tâm lý: 1 quyển về phát triển tâm lý trẻ con từ 0-3 tuổi của 
bác sĩ Vũ Thị Chín, 1 quyển về phát triển tâm lý trong năm 
đầu, từ 0-12 tháng, tập hợp những tài liệu về trắc nghiệm, về 
test, tức là những phương tiện, công cụ để vận dụng trong việc 
nghiên cứu tâm lý. 

Hè năm 1990, chúng tôi tô chức một trại hè ở Sầm Sơn 
trong 10 ngày, cho 22 trẻ em của những gia đình cán bộ không 
có điều kiện tự lo, đồng thời bố trí 12 anh chị em ở NT cùng đi, 
vừa để quản lý các em, vừa đề thực tập việc tìm hiểu tâm lý trẻ 
em. Mỗi cán bộ phụ trách theo đõi, quan sát 2 em, sau đợt nghỉ 
hè, phải vẽ ra một chân dung tâm lý về cách ứng xử, cách chơi 
đùa của từng em. Kinh phí tổ chức trại đựa vào sự hảo tâm của 
một bà Việt kiểu. Lúc đầu, bà rất ngạc nhiên tại sao có 22 em 
mà phải đến 12 cán bộ. Sau nghe trình bày, bà mới hiểu rằng 
đây không phải là trại có tính chất xã hội cho con nhà nghèo 
mà là trại thực tập nghiên cứu về tâm lý trẻ em. Nói điều này 
để thấy rằng, đối với rất nhiều người, việc nghiên cứu tâm lý 
trẻ em quả là một vấn để mới lạ, do đó việc xin tiển tài trợ cho 
những hoạt động này cũng gặp khó khăn, không phải như 
những hoạt động mang tính từ thiện, xã hội cho trẻ em mồ côi, 
tàn tật, nghèo đói v.v... mà người ta vẫn thường làm. 

Tháng 5/1990, nhân ngày quốc tế chống thuốc lả, chúng tôi 
làm một phim video về chống thuốc lá. Dù gặp rất nhiều khó 
khăn, nhưng chúng tôi quyết tâm làm việc này do tình hình rât 
bức xúc. Dư luận trong nước chưa thấy được nguy cơ của việc 
dùng thuốc lá. Nhà nước ra sức sản xuất thuốc lá. Thuốc lá trở 
thành phong tục tập quán trong giao tiếp như miếng trầu ngày 
xưa. Kết quả điều tra tình hình trẻ em hút thuốc lá trong 
những năm 1980 của một số bác sĩ cho thây thanh thiếu rưên ở 
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Hà Nội từ 11 đến 15 tuổi thì 25% em trai hút thuốc, trên 15 tuổi 
thì trên 50% em hút thuốc và trên 18 tuôi thì 80% em hút. So 
sánh đối chiếu thì các em hút thuốc bị các bệnh ho hen, đau 
phổi nhiều hơn số không hút. Thanh niên đã hút thì phải dùng 
thuốc sang, đắt tiền, từ đó nhiều khi dẫn đến trộm cắp, có khí 
sa vào ma túy. Qua các công trình điểu tra về đặc điểm tâm ly 
trẻ em hút thuốc lá thây rằng nếu phát hiện sớm, từ lúc còn 
nhỏ, những nét đặc trưng tâm lý còn ở mức độ thấp, thì việc 
phòng tránh còn có thể được. Đợi đên lúc 17, 18 tuổi nghiện 
nặng rồi thì khó lòng cứu chữa. Từ đó, chúng tôi khẳng định: 
Muốn phòng ngừa phạm pháp, ma túy ở lứa tuổi thanh thiêu 
niên, thi phải ngăn ngừa trẻ em hút thuốc lá. 

Chúng tôi làm kịch bản một cuốn phim chừng 20 phút, 
đặt yêu cẩu là phải đủ tiêu chuẩn để có thể chiếu trong cả nước 
và ra quốc tế. Việc thực hiện phim do Xí nghiệp phim tài liệu 
phụ trách, ở đấy có anh Lương Đức, Giám đốc xí nghiệp phim 
và cô Lệ Mỹ là hai người trước đây đã từng có quan hệ cộng 
tác với tôi nên rất thuận lợi. Duy chỉ có vân để kinh phí là còn 
khó khăn. Tôi để nghị là cứ làm, nếu cần, NT sẽ bỏ tiển, ta sẽ 
để nghị Tổ chức Y tế Thế giới tài trợ. Đây là phim chống thuốc 
lá đầu tiên ở nước ta. Được Bộ Y tế nhiệt tình giới thiệu, chúng 
tôi mời đại diện của Tổ chức Y tế Thế giới xem phim. Xem 
xong, họ bảo phim rất tốt và tài trợ cho một số tiển, Ngoài ra 
Ủy ban Nhân dân thành phố Hà Nội cũng cho 2 triệu đồng. 
Thế là chúng tôi có đủ tiến trả kinh phí làm phim. 

Năm 1990, một cơ sở của NT được thành lập ở thành phố 
Hồ Chí Minh, gọi là NT2 (NTI là ở Hà Nội). Trước đây, từ năm 
1984 thành phố này đã có một cơ sở khám tâm lý trẻ em thuộc 
bệnh viện tâm thần thành phổ. Ở đây có mấy phòng nhận 
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chừng 30 trẻ em thuộc các đổi tượng có khó khăn, trí khôn 
chậm phát triển, chia thành mấy lớp, mỗi lớp chừng 7-8 em. Cơ 
sở do bác sĩ Nguyễn Văn Khuê phụ trách cùng một số giáo 
viên, trong đó có một bà xơ rât tận tình, một tu sĩ có trình độ 
triết lý, một hoạ sĩ dạy về thủ công. Buổi sáng bố mẹ đưa con 
đến, học hành, khám nghiệm, chữa chạy, chiều đón về. Cơ sở 
này đã có một thời gian hoạt động khả tốt, nhưng về sau do 
nhiều nguyên nhân, cũng có phần rời rạc. Vì vậy việc lập NT2 
ở đây cũng gặp khó khăn. Nhờ cô Nguyễn Thị Hội liên hệ 
được với bà con Việt kiểu ở Pháp về thăm quê, chúng tôi nhận 
được sự trợ giúp 30.000 francs để sửa sang lại nhà 3 tầng của 
bệnh viện, và được nhận một phòng để tổ chức khám tâm lý 
cho trẻ em. Bác sĩ Nguyễn Văn Khuê vẫn phụ trách N12, với 
sự cộng tác của một số anh em khác. 

Quyền Lòng con trẻ do tôi biên soạn từ năm 1948, tập hợp 
từ nhiều công trình của các nước phương Tây, tôi đưa bản thảo 
về nước để làm kỷ niệm. Lúc anh Phạm Hoàng Ga xem và gợi 
ý nên xuất bản, tôi hơi ngại là tài liệu cũ mất rồi, anh bảo: “Cũ 
là đối với người nước ngoài, nhưng với trong nước thì tài liệu 
này vẫn là mới. Chúng tôi dạy ở trường Đại học sư phạm thấy 
nếu quyên này được in ra sẽ giúp ích nhiều cho các trường”. 
Quả nhiên, sau khi quyển này ín ra, được dư luận rất hoan 
nghênh. 

Cũng trong năm 1990 này, chúng tôi tiên hành một số 
công trình nghiên cứu để chuẩn bị một cuộc hội thảo về tâm lý 
trẻ con. Cuộc hội thảo được triệu tập tháng 11 năm 1991, đây là 
cuộc hội thảo đầu tiên về chuyên để này. Trong 2 ngày, trên 20 
bản tham luận của anh chị em ở Hà Nỗi, Thành phố Hổ Chí 
Minh, Huể v.v... về nhiều để tài khác nhau được trình bày. Đến 
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dự có Phó thủ tướng Nguyễn Khánh và anh Phạm Minh Hạc, 
Thứ trưởng thứ nhất Bộ Giáo dục, thay mặt cho Ủy ban Khoa 
học nhà nước. Sau các bản tham luận, chúng tôi trình bày kiên 
nghị là NT đã hoạt động được hơn 2 năm mà chưa có tư cách 
pháp nhàn, để nghị Nhà nước nên có quy chế cho những tổ 
chức dân lập tự quản (hổi đó chưa gọi là Phi chính phủ). Anh 
Phạm Minh Hạc phát biểu, đại ý như sau: Thừa nhận nội dung 
có tính chất khoa học, đúng đắn của hội thảo, khen ngợi hoạt 
động của NT... Trên cơ sở nghiên cứu cơ bản của NT sang năm 
1992 Nhà nước sẽ cùng UNICEF bàn cách xác định một chiến 
lược lâu dài đôi với trẻ em. NT như vậy đã đi được 3 năm; 
đổng tình với ý kiến để xuất cần có quy chế rõ ràng cho tổ chức 
dân lập tự quản sẽ trình bày lên Chính phủ. 

Hội thảo này đánh dấu một bước tiên quan trọng của NT 
và cũng là cơ sở thực tiễn vững vàng làm cho cơ quan chính 
quyển có căn cứ để quyết định, không lâu sau đó ra văn bản 
quy định vị trí hợp pháp, tư cách pháp nhân của NT. Trên đà 
đó, năm 1992, NT mở rộng hoạt động trên một phạm vì rộng 
lớn hơn. Để tạo điều kiện đẩy mạnh việc khám, chữa trẻ em về 
tâm lý, cần phải bồi dưỡng kiến thức về môn học này cho đội 
ngũ những người đang làm nhiệm vụ chằm sóc trẻ em là giáo 
viên, bác sĩ, y tá, cán bộ tâm lý. 

Chúng tôi mở lớp tập huấn cho giáo viên lớp 1, là giai 
đoạn mà trẻ em chuyên từ sinh hoạt gia đình hoặc lớp mẫu 
giáo lên lớp đầu tiểu học. Đây thực sự là một cửa ải mà các em 
phải vượt qua. Nhiều em vấp váp không phải do thiểu trí lực, 
trí khôn, mà do thiêu tình cảm. Nhược điểm lớn của giáo viên 
lớp 1 là chỉ chăm chút hướng dẫn tập đọc, tập viết, mà không 
hiểu tâm lý trẻ con nên không biết cách nâng đỡ các em có khó 
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khăn. Các cô giáo lớp 1 của ta mới chỉ được bổi đưỡng để năm 
vững nội dung và phương pháp giảng dạy sao cho các em đễ 
hiểu, giữ được kỷ cương trong lớp, mà chưa được hướng dân 
về sự cần thiết và cách thức tạo sự thân tình giữa thầy trò, để 
cho thẩy trò là bè bạn của nhau, gắn bó với nhau. Đây là một 
sự què quặt trong môn sư phạm, dù chuyên môn có giỏi, chất 
lượng giáo dục vẫn kém. 

Từ quan điểm như vậy, và rút kinh nghiệm lớp thí điểm 
cho giáo viên cấp 1 đã làm năm 1991, sang năm 1992, vào dịp 
nghi hè chúng tôi mở một lớp tập huân cho 20 giáo viên và cán 
bộ quản lý trong một tuần tại trường Bình Minh. 

Nội dung lớp, ngoài học tâm lý cơ bản, kiên thức cơ bản, 
có điểm mới là tập cho các cô quan sát trẻ con, hướng dẫn các 
cô tạo ra một tác phong mới, gây cho được tình cảm giữa thầy 
trò, thực tập việc giáo viên chơi với học sinh bằng cách diễn 
những trò chơi giữa học viên với giảng viên. Từ trước tác 
phong của thầy cô thường là xa cách học sinh, chỉ đứng trên 
bục giảng, viết, rổi châm bài, chỉ biết học sinh qua kết quả học 
tập, chứ không hiểu tâm tư, tính tình nó như thế nào. Giờ ra 
chơi, giáo viên cứ ngổi trong phòng hoặc chắp tay đi quanh 
sân như cảnh sát, không hòa mình với học sinh. Chúng tôi coi 
việc thay đôi tác phong của giáo viên là một yêu cầu của cải 
cách giáo dục, chứ không phải mỗi mùa hè mở tập huân, giáo 
viên sử học thêm sử, giáo viên toán học thêm toán. Chúng tôi 
nghĩ rằng nếu giáo viên biết chơi với học sinh, nhảy dây, đá 
cầu... với nhau, sẽ tạo ra một quan hệ thân mật, như vậy vào 
lớp mới ngổi nghiêm túc, học sinh đễ nghe hơn. Nếu em nào 
có vâp váp gì, mới đám tâm sự với thầy, cô để được giúp vượt 
qua. 
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Trong lớp tập huân này, chúng tôi tổ chức để cho giảng 
viên của NT và các cô giáo (xem như là học sinh) xuống chơi 
với nhau giữa sân. Giảng viên NT và các học viên cùng nhau 
điễn chuyện Con Cóc là cậu ông Trời. Mỗi người đóng một vai 
(Ngọc Hoàng, Thiên Lôi, Cóc, Nhái, Gà, Cọp, Gấu v.v...) rất vui 
vẻ, thân mật. 

Lớp học thứ hai được mở vào tháng 7/1992 ở miền Trung, 
nhằm bồi dưỡng cho 20 cán bộ của Huế và Đà Nẵng đã tốt 
nghiệp đại học đi sâu vào tâm lý trẻ con. Trong 8 ngày, anh em 
được nghe giới thiệu về những học thuyết tâm lý khác nhau. 
Tâm lý con người là vân đề rất phức tạp, rất sâu, chưa có học 
thuyết nào bao quát được, cũng chưa thể một học thuyết nào 
thực hành đa quyển chính thống được. Mỗi học thuyết như 
cánh cửa hé mở ra, nhìn một khía cạnh trong tâm lý con người. 
Vì vậy, có học thuyết của người này, người khác, chứ không có 
học thuyết của phe này phe khác, nước này nước khác. 

Một bước tiên quan trọng của NT năm 1992 là tố chức 
được lớp bác sĩ chuyên khoa về Tâm lý trẻ con. Để án về lớp 
này (nội dung chương trình, đối tượng bồi dưỡng, đội ngũ 
giảng viên...) được chuân bị chu đáo, đẩy đủ, nên Bộ Y tế công 
rhận cho mở. Đây là lần đầu tiên một tổ chức Phi chính phù 
mở nột lớp cao học trên đại học mà Bộ Y tế công nhận. 

Đối tượng được triệu tập là những bác sĩ nhi khoa, đồng 
thời đã có đi vào chuyên môn về nhì khoa và tâm thần. Lúc 
đầu dự định khoảng 20 người, không ngờ anh em đăng ký lên 
đến 80. Do điểu kiện thực tế, chúng tôi chỉ triệu tập 30 người 
đến học, có cả những anh em từ Đà Nẵng, Huế, Vinh, Thanh 
Hóa, Nam Định, Tuyên Quang, Thái Nguyên v.v... Chương 
trình học trong 2 năm, năm thứ nhất học kiên thức cơ bản về 
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tâm lý trẻ con, năm thứ hai bổi dưỡng về phương pháp (khám 
lâm sàng, làm trắc nghiệm...). Mỗi năm cỏ 2 đợt tập trung ở Hà 
Nội, mỗi đợt một tháng, vừa nghe giảng, vừa trao đổi, vừa 
thực tập. Mỗi học viên được phát một bộ tài liệu gồm có 10 
cuốn sách đã in mấy năm trước (Từ điển tâm lý, Lòng con trẻ 
v.v..) và một số bài được biên soạn và dịch thêm trong địp 
này. Thực tập thì dựa vào các phòng khám tâm lý trẻ con ở các 
bệnh viện. 

Đội ngũ giảng viên là các bác sĩ lão thành ở các khoa nhị, 
khoa tâm thẩn, và đã sinh hoạt đều đặn hàng tuần ở NT trong 
4 năm qua, nên đã có kinh nghiệm và suy nghĩ, nghiên cứu 
nhiều về bộ môn này. Giáo sư Chu Văn Tường - Chủ nhiệm bộ 
môn Nhi khoa trường Đại học Y đã từng cộng tác chặt chế với 
NT cũng nhận giảng bài trong lớp này. 

Lớp học khai mạc ngày 15/10/1992. Anh em trẻ đên dự lớp 
thấy nội dung rất mới mẻ, các giảng viên đều là bác sĩ giỏi lâu 
năm, nên phân khởi, hăng hái học tập. Sau một tháng học tập 
trung, trở về làm việc ở đơn vị mình 5 tháng đến đợt tập trung 
thứ 2, phải nộp 5 hồ sơ về trẻ em, coi như là bài thi. Sau khi 
kiểm tra, những người đạt kết quả học tập tốt thì được NT cho 
truy lĩnh học bổng 500.000 đồng (mỗi tháng 100.000đ). Chương 
trình năm thứ hai sẽ tiếp tục học chi tiết các bệnh lý trẻ em và 
phương pháp trị liệu, đồng thời mở rộng tầm nhìn ra những 
ngành khác như xã hội học, triết lý, những cách tiếp cận tâm 
lý. Yêu cầu này đòi hỏi các giảng viên phải nghiên cứu sâu 
rộng thêm nữa. 

Nhằm thư thập thêm thông tin, học tập kinh nghiệm các 
nước, NT cũng chủ trọng mở rộng quan hệ quốc tẽ. Tuy chưa 
có đủ điều kiện mời chuyên gia, nhưng chúng tôi tranh thủ 
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đoàn các nước đi qua Hà Nội, mời các chuyên gia đến thuyết 
trình các vân để hoặc trao đổi cùng NT. Chúng tôi đã được 
đón tiếp các chuyên gia Pháp, Mỹ, Thụy Điển v.v... Đặc biệt, có 
một đoàn của Tổ chức trong cộng đồng quốc tế các vấn để gia 
đình trẻ em... của Đông Nam Á đến Hà Nội để giúp tư vấn cho 
RadaBarnen (của Thụy Điển) về vân đề trẻ em. Trong đoàn có 
một Giáo sư chuyên dạy về tâm lý trẻ em ở Manila (Philppin). 
Đoàn này đến NT trong 3 ngày, trao đổi với anh em, rối đi 
thăm cơ sở của NT ở bệnh viện Đống Đa và một cơ sở tư nhân. 
Cơ sở này do một chị kỹ sư đã nghỉ hưu tổ chức. Chị có nhiều 
tài nghệ, (nhất là về hội hoạ) có lòng yêu trẻ và ham thích 
nghiên cứu về trẻ con. Chị nhận một số trẻ, vừa nuôi dạy, vừa 
nghiên cứu tâm lý các em đó. Chi phí do các gia đình đóng 
SÓP. 

Đây là lần đầu tiên NT có quan hệ với một tổ chức quốc tế 
về bệnh tâm thần của trẻ con. Qua trao đổi, Giáo sư người 
Philippin này rất thủ vị, vì cùng ở Đông Nam Á nên tình hình 
có nhiều điểm giông nhau. Sau đó, phía Philippin tiếp tục liên 
hệ với chúng tôi và mời một thực tập viên, một bác sĩ sang bên 
đó 6 tháng. Họ sẽ mời NT tham dự hội nghị ở Đông Nam Á về 
tâm lý trẻ em. 

Tại Thụy Sĩ có một tổ chức Phi chính phủ về tâm lý trẻ em. 
Ở đó có ông Hà Hữu Thọ là người đã có lần về Hà Nội thuyết 
trình về vân đề này. Tháng 9/1992, ông mời NT cử người sang 
thực tập tại một cơ sở chăm sóc trẻ em. Bác sĩ Phạm Văn Đoàn 
thay mặt NT sang đây 2 tháng, cùng ở chung với các em. 

Có thể nói trong 4 năm trời, với ý thức sâu sắc về trách 
nhiệm của lớp người đi trước đối với tương lai hạnh phúc của 
trẻ thơ, với tính thần chủ động, tự nguyện, với quyết tâm khắc 
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phục mọi khó khăn về quan điểm nhận thức, về cơ chế, về điều 
kiện vật chât, anh chị em bác sĩ, giáo viên, cán bộ tâm lý, được 
sự giúp đỡ của bà con Việt kiểu bạn bè quốc tế và nhiều ngành 
khác, đã chung lòng chung sức xây dựng được nền tảng bước 
đầu của một bộ môn khoa học mới. 

Song, Tâm lý học và Tâm bệnh học trẻ em là một môn 
khoa học mới và khó, nên việc xây dựng và phát triên bộ môn 
này là một sự nghiệp lâu dài, đòi hỏi sự phân đâu không 
ngừng của NT, của đội ngũ cán bộ và sự quan tâm tạo điều 
kiện của các cơ quan nhà nước có trách nhiệm. 
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80 NĂM NHÌN LAI... 


$ lệc tôi được nhận giải thưởng Grand prix de la 
: Francophonle của Viện Hàn Lâm Pháp vào lúc tròn 
80 tuổi quả là một sự trùng hợp thú vị. 

Đầu tháng 11 năm 1992, Đại sứ Pháp thông báo chính thức 
cho tôi về việc này, tờ báo Le Figaro ngày 2/11 có một bài đài 
khá chỉ tiết. Đây là giải thưởng lớn nhất của Viện Hàn Lâm, số 
tiển thưởng lên đến 400.000 francs. Mỗi năm, Viện Hàn Lâm 
duyệt sách vở của những người ở các nước dùng tiêng Pháp 
trên thế giới để xét cho một giải thưởng. Tôi là người thứ 7 
được nhận giải này, do đã viết và dịch ra tiếng Pháp nhiều tác 
phẩm về văn học, lịch sử... nhiều bài báo về các chuyên để 
khác nhau, được công nhận có tác dụng tốt. 

Viện Hàn Lâm Pháp định tô chức công bổ và giao giải một 
cách trọng thể vào ngày 3/12/1992 trong một buổi gặp tại Viện 
Paris. Nhưng vì bệnh phổi nặng, lại vào giữa mùa đông, tôi xin 
phép không sang. Đại sứ quán Pháp đề nghị nhà tôi đi thay. 
Nhưng bà Nhất vì yếu sức, cũng không sang được. 

Để thông báo rộng rãi tin vưi này, Đại sứ quán tô chức 
một lễ mừng Ông N guyền Khắc Viện được giải thưởng vào 
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ngày 26/11/1992, Đây là lễ mừng, chứ không phải là trao giải, 
vì giải thưởng này không phải của Chính phủ Pháp. Khi nào 
bố trí được, Viện Hàn Lâm sẽ cử người sang trao trực tiếp cho 
chúng tôi. Đên dự buổi lễ có chừng 100 quan khách, cả Việt 
Nam và Pháp và đại diện một số báo chí. Tin này được đưa 
rộng rãi trên nhiều báo Pháp. Báo Phụ „w thành phố Hỗ Chí 
Minh qua nghe đài Pháp đã đưa tin rât sớm. 

Mãi đên 2 tháng sau, nhân dịp Tổng thông Pháp 
F.Mitterand sang thăm Việt Nam, một số báo mới đề cập đến 
việc này. Chuyện hay nhất có lẽ là báo Hà Nội Mới chủ nhật 
ngày 4/2/1993 dành toàn bộ 1 trang với “tít” lớn về vân để 
Francophonie, nhưng nội dung trong đó giới thiệu giải thưởng 
này với những người được nhận giải qua từng năm, Nhật Bản, 
Thụy Sĩ v.v... mà không nhắc gì đến người Việt Nam. 

Sau đó, cũng trong tháng 2/1993, tin này được nhiều báo 
nói tới, đặc biệt bài của anh Đỗ Lai Thúy ở báo Tiổi Phong và 
bài của anh Trường Giang - Tổng biên tập báo Giáo Dục uà Thời_ 
Đại viết khá đẩy đủ, sâu sắc về công việc và tính chất con 
người tôi. Có thể nỏi bài báo của anh Trường Giang là dẫu 
hiệu tình hình bắt đầu tháo gỡ một phẩn nào đó ở một số 
chính giới đôi với tôi. Một dấu hiệu nữa là nhân địp tôi tròn 80 
tuổi, Nhà xuất bản Thế Giới được phép in tuyến tập một số bài 
tôi viết bằng tiếng Pháp từ trước, lấy tên là Rêoes Sowuenirs 
Cormmen†aires. 

Như vậy rõ ràng là trong một số giới nào đó, về mặt chính 
trị đối với tôi vẫn có hai mặt thế này thế nọ, chứ không phải là 
đứt khoát rõ ràng. 

Tôi nhận được nhiều thư chúc mừng của bạn Việt Nam và 
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Pháp. Nhưng cũng có một số người tỏ ra cay củ. Họ thắc mắc 
tại sao Viện Hàn Lâm Pháp lại tặng giải thưởng cho một cán bộ 
Việt cộng? 

Họ nhắc lại quá khứ của tôi, nói tôi lúc thế này, lúc thế 
khác, lúc thì cứng rắn, lúc thì đổ đệ của Stalin. Viện Hàn Lâm 
đã trả lời: Viện Hàn Lâm đứng về học thuật và văn học, chứ 
chính trị không phải là vẫn để của họ. Học thuật là của mọi 
người. Nhiều bạn Pháp cũng đã có bài đáp lại rồi. Nhưng tôi 
cũng muốn có một vài lời. Vi vậy, ngoài bài tôi viết gửi cho 
Viện Hàn Lâm nêu lên những cảm nghĩ về quan hệ văn hóa 
Pháp - Việt, tôi có viết một bài gọi là tải bút trên báo Pháp. Đại 
ý như sau: 

Đa số bạn bè bên Pháp mừng cho tôi, nhưng cũng có một 
số người hằn học. Chuyện đời lạ vậy, không thể vừa lòng được 
mọi người. Chủ yêu là người lương thiện đứng về phía ta thôi. 
Nhưng tôi cũng chăng trách họ. Họ không hiểu gì về Việt Nam 
cả. Họ hiểu thế nào được thái độ một người Việt Nam như tôi, 
các hoạt động của tôi từ xưa đến nay ở ngoài tẩm cỡ mà họ 
thường suy nghĩ. Truyền thông của người Việt Nam là con rhà 
Nho, là con người thức thời, biết hoạt động theo xu thế thời cơ, 
chứ không phải cứ cúi đầu mà làm. Theo thời cơ lịch sử, 
nhưng đồng thời theo lý trí của mình để lựa chọn, đúng như 
câu Mạnh Tử. 

Phú quý bất năng dâm (Không vì giàu sang mà sa đoạ) 

Bẩu tiện bất năng di (Không vì nghèo khó mà xa rời) 

Liụ uñ bất năng khuất (Không khuất phục trước quyển uy) 

Riêng tôi đứng trước thực tế sôi động, phức tạp, phải lần 
mò dần dẫn, cũng có lúc nghĩ sai thế này thế khác. Vào một 
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thời mà dân tộc Việt Nam phải lao đi chiến đâu, tôi cũng đội 
mũ, mang áo giáp, vũ khí, đứng vào đội ngũ của những người 
vêu nước chống ngoại xâm. Còn về sau này, hết thời chiến đấu, 
đền thời xây dựng đất nước kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội, 
thì tôi đứng vào hàng ngũ những người cố gắng hoạt động và 
đòi hỏi dân chủ hóa. Đến lúc tuổi già, không đủ sức tham gia 
trực tiếp những đợt đấu tranh chính trị nữa, thì tôi cố gắng 
đóng góp vào sự phát triển của khoa học - khoa học về con 
người (thành lập Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em). Tôi 
nghĩ rằng từ giải phóng dân tộc, đến dân chủ hóa, cuối cùng đi 
đến phải phục vụ con người bằng khoa học nhân văn. 

Trong cả một quá trình như thế, tôi đã học đạo lý Nho 
giáo, rồi đến thuyết Mác, rổi thuyết tự do, có mặt theo đạo Lão, 
có mặt theo đạo Phật. Tất cả những gì tôi tiếp thu được, nay tôi 
không phủ nhận, phủ định một vân đề gì. Con người tôi tiếp 
nhận tất cả, xem đấy như là một cái vốn riêng. 

Con đường tôi đã đi có mây bước rõ ràng: 

Bước thứ nhất là tham gia giải phóng dân tộc. 

Bước thứ hai là tham gia cuộc đât: tranh dân chủ hóa. 

Bước thứ ba là tham gia vào khoa học con người, khoa học 
nhân văn. 

Con đường đó, nếu cẩn đi lại, thì tôi vẫn đi như thế thôi, 
không có gì thay đổi cả. 

Trong bài phát biểu tại buổi lễ đo Đại sứ quán Pháp tổ 
chức, tồi nói một số ý như sau: 

Trước hết, tôi nêu bật ý nghĩa quan trọng không gì thay 
đổi được của việc giao lưu văn hóa giữa các dân tộc, các quốc 
gia. Vì chỉ có những sản phẩm văn hóa mới ìn đậm dấu ân của 
bản sắc dân tộc, nên chỉ qua quá trình giao lưu văn hóa mới có 
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thể tạo nên một sự đồng cảm sâu sắc, bền vững giữa các dân 
tộc, làm cho sự giao tiếp không bị rối nhiễu, ngăn cách bởi bao 
nhiêu điều kỳ thị, hiểu lầm, hận thù từ bao đời. Đặc biệt giao 
lưu văn hóa Pháp - Việt, việc sử dụng tiếng Pháp thực sự đã 
giúp nhân dân Việt Nam tiếp cận được với kho tàng kiến thức 
đổ sô, với những giá trị tinh thần cao đẹp của nền văn hóa 
Pháp và của cả nến văn hóa thê giới. Mặt khác, nhân dân Pháp, 
nhân dân thế giới cũng hiểu rõ hơn lịch sử, văn hóa, những 
truyền thống tốt đẹp của Việt Nam. 

Việc phát huy kết quả và mở rộng môi quan hệ văn hóa 
Pháp - Việt trên nhiều lĩnh vực là rất cần thiết và có lợi cho cả 
đôi bên. Nhưng điều đáng lo là những người thông thạo tiếng 
Pháp và sử dụng nhuẩn nhuyễn tiếng Việt để có thể dịch có 
chất lượng, nay đều thuộc thê hệ ngoài 70 tuổi và ngày càng 
hiểm. 

Tiếp đó, tôi bày tỏ càm nghĩ về phần riêng của tôi. Nguồn 
vui lớn nhất được nhận giải thưởng cao quý này lúc cuộc đời 
đã xế chiều là thanh toán được nợ nẩn trước ngày phải quyết 
toán. Lớn lên trong gia đình nhà Nho, tôi nhận thức được rằng 
mình được học hành đầy đủ là mang một món nợ đối với 
nước, với dân, với anh em mang súng gươm lăn lộn trên chiên 
trường. Vũ khí của tôi là lời nói, là cây bút. Với bà con Việt 
kiểu yêu nước, ai thắc mắc hiểu lầm thì phải đứng lên thuyết 
phục, ở đâu xuyên tạc chính nghĩa của dân tộc ta thì đấu khâu, 
đâu bút trên báo chí, trong hội nghị, trên đài phát thanh. 

Ở Paris, Thụy Điển, Rôma, Thái Lan v.v... may mắn được 
biết bao bạn bè vừa chân tình, vừa thông thái hết lòng giúp đỡ, 
đăng lên báo, in thành sách, chuyển từ tiếng Pháp sang tiếng 
Anh, tiếng Ý, tiếng Bổ Đào Nha, tiếng Ả Rập v.v... Không thể 
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quên người bạn đời của tôi từng chia sẻ ngọt bùi đắng cay để 
cùng gánh vác sự nghiệp. Có lần khai lý lịch tên bạn bè ở nước 
ngoài, tôi quả lúng túng. Cả kiểu bào lẫn người nước ngoài 
đến mãy trăm người ghi sao hết được! Bao nhiêu người chắp 
cánh cho tôi xông vào nhiều trận địa khác nhau: chính trị, quân 
sự, kinh tế, lịch sử, văn hóa, xã hội v.v... tả xung hữu đột hơn 
30 năm trời như anh chàng Don Quichotte thưở nào, tạo điều 
kiện cho tôi hoàn thành nghĩa vụ người công đân. 

Tôi lại được đặc ân làm quen với nước Pháp, với nhân dân 
Pháp trong nhiều năm. Chiếc xe đạp đã dẫn tôi từ vùng núi 
Pyrénées đên tận vùng biển Địa Trung Hải. Các thầy học uyên 
bác đã truyền cho tôi chù nghĩa nhân đạo của nghề làm thuốc. 
Tại các bệnh viện, trong các quán trọ thanh niên, qua các cuộc 
mít tỉnh, biểu tình... tôi đã kết thân cùng các đồng chí, các bạn 
hữu đủ các tầng lớp trí thức, công nhân, nông dân. Khi thực 
dân Pháp truy nã, tôi được nhiều bạn Pháp bao che, giúp đỡ, 
kể cả những người có quan điểm chính kiên khác. 

Với nhân dân Pháp, tôi đã mắc một món nợ không thể nào 
quên. 

Còn một khoản nợ cuôi cùng nữa, đôi với trẻ em khôn 
khổ, bệnh tật. Tôi đã học Nhi khoa, hy vọng giúp con em giảm 
phần đau khổ. Mơ ước ây thời thanh niên tôi không thực hiện 
được. Đến tuổi về hưu, cùng với các bạn bè trong các ngành y, 
giáo dục, khoa học xã hội, khoa học nhân văn, chúng tôi đã lập 
một Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em. Tâm lý và tâm bệnh 
học trẻ em là những lĩnh vực còn rất mới mẻ ở Việt Nam. Các 
cơ quan công quyển và xã hội mới chỉ quan tâm đến việc chăm 
sóc trẻ em về mặt vật chất, học hành... mà chưa mây người 
hiểu rằng những rối nhiễu tâm lý không được giải tỏa có thể 
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đưa các em đên tình trạng bỏ học, hung bạo, thậm chí phạm 
pháp, ma túy... Là một tổ chức phủ Chính phủ, Trưng tâm 
Nghiên cứu của chúng tôi không được Nhà nước câp kinh phi, 
nên tài chính rất eo hẹp. Giải thường của Viện Hàn Lâm Pháp 
sẽ giúp chúng tôi đẩy mạnh mọi hoạt động của NT. Nhân 
danh Trẻ em Việt Nam, tôi bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với 
Viện Hàn Lâm Pháp về món quà quý báu này. 

Bước vào những năm cuối của thế kỷ 20 này, khi mọi 
người đón chờ những triển vọng vô cùng tốt đẹp, mà cũng có 
thể xảy ra những tai hoạ tày trời, đứng trước bao nhiêu cảnh 
tượng tan hoang, nhiều người không *hói phần vân: Phải 
chăng thể giới đại đồng, Tự do, Bình đẳng, Bác ái là không 
tưởng? 

Riêng phần tôi, dù thời thế biên động xoay vần mặc cho ai 
hoài nghí chế giễu, tôi vẫn hướng suy tư và mọi việc làm theo 
mơ ước ây. Đó là đạo lý của lòng người từ thuở sơ khai... 

Đâên đây tôi xin kết thúc câu chuyện hổi tưởng cuộc đời 80 
năm. 

Trong bài anh Trường Giang mở đầu nói có người gọi tôi 
là bác sĩ, có người gọi tôi là nhà sử học, nhà báo thế này thể nọ. 
Tờ Đất Việt của Việt kiểu Canada gọi là sĩ phu hiện đại. Anh 
Trường Giang thì nói là “nhà vấn hóa”. 

Theo tôi nghĩ, đúng nhất là “sĩ phu hiện đại”. Theo đạo 
Nho, sĩ phu là một con người nhận thây mình có trách nhiệm 
với đất nước, với xã hội, với nhân loại. Lý tưởng mà đạo Nho 
đưa ra: “Tu thân, tế gia, trị quốc, bình thiền hạ” là tư tưởng mà 
tôi chấp nhận và cố gắng thực hiện. 

Nhưng sĩ phu hiện đại là có tính khoa học. Còn sĩ phu thời 
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xưa là có tính đạo lý. Tôi may mắn được học y khoa là môn 
khoa học thực nghiệm, lấy phương pháp thực nghiệm - làm cơ 
bản. Rối từ phương pháp thực nghiệm chuyển sang phương 
pháp nghiên cứu xã hội của Mác. Là một nhà khoa học xã hội, 
khoa học lịch sử, khoa học kinh tế, Mác để ra phương pháp 
khoa học mà tôi hoàn toàn đồng ý, và hiện nay dù có những sự 
đổ vỡ ở châu Âu, tôi vẫn suy nghĩ theo cách suy nghĩ của Mắc, 
Tôi cũng thấy học thuyết Mắc còn có những mặt thiểu, như là 
mặt về phương Đông, về việc tu luyện con người, để cao cái 
chủ thể của con người. Đạo Lão và đạo Thiển nói rõ vân đề 
này. Mặc dù thấm nhuần học thuyết Mác, tôi vẫn chấp nhận 
một số ý tưởng của đạo Lão, đạo Thiển. 

Bây giờ tuổi đã 80 rối thì như thế nào nữa? Bệnh tật như 
tôi mà trụ được đến 80 tuổi thật là chuyện kỳ lạ. Thế còn trụ 
được nữa hay không? 

Điều này thôi mặc chuyện cho trời vậy. Tôi không phân 
đầu giữ làm gì, không đi khám bệnh, kiểm tra gì nữa. Nếu có 
bệnh gì thì cũng mặc cho nó trôi đi. Không có bệnh thì ta cứ 
thản nhiên mà sống. 

Có vài điều có thể chắc chắn là: Điểu thử nhất, trong 
những năm cuôi đời, tôi cố gắng xây dựng Trung tâm NT để 
làm sao hình thành được bộ môn tâm lý và tâm bệnh học trẻ 
em. Bôn năm qua đã bước đầu xây dựng được một số yêu tố 
làm nến tảng; một số cơ sở khám tâm lý trẻ em; một số sách vở, 
tài liệu; đào tạo đội ngũ anh em lứa tuổi 60-65 và 30 tuổi dân 
dần có thể chuyên trách về bộ môn này. Điểu làm tôi yên tâm 
nhất là với giải thưởng của Viện Hàn Lâm, NT có điều kiện tài 
chính để tiếp tục mở rộng hoạt động trong một số năm nữa và 
nhất định có thể tạo dựng được nền tảng đầu tiên cho bộ môn 
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tâm lý và tâm bệnh học trẻ con. Lúc đó, các cơ quart nhà nước 
cứ trên cơ sở đấy mà triển khai thêm, không cần NT nữa thì 
NT giải thể cũng được. 

Điều thứ hai cũng không thể nào tránh được là: Nước ta 
đương ở một thời biến động, thê nào rồi cũng có những sự 
kiện thời sự sôi nổi về mặt chính trị, kinh tế, xã hội, mà con 
người sĩ phu thì không thể nào thoát khỏi chuyện ít nhất là có 
ý kiến về tình hình. Như ông Nguyễn Công Trứ ngày xưa lúc 
80 tuổi, khi Pháp đánh nước ta, cũng xin nhà vua xung phong 
đi đánh Pháp. Nay dù cho sức khỏe không còn, nhưng it nhất 
tôi cũng theo đõi được tỉnh hình trong nước, ngoài nước và 
nhận định thời cuộc, nếu có chuyện gì cẩn có ý kiến, thì chắc 
chắn là tôi cũng có tiếng nói của mình. 

Còn nêu mà hết hơi sức thì chịu. Bây giờ ăn không thấy 
ngon, ngổi cũng mỏi, đi cũng mỏi, nằm là chính, nhưng biết 
đầu có thể trụ được một năm, hai năm, năm năm, thì chuyện 
đó không ai nói trước được. 


Tháng 2 năm 1993 
Nguyễn Khắc Viện 
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HƯỚNG VỀ TỔ QUỐC 


Ý _? ai vợ chồng anh chị T đều là công nhân ở Paris. Tẩn 

: tiện lâu năm, lại không có con, mới mua một căn 
phòng, chấm dứt mười mây năm ở trọ, phiển hà đủ thứ. 
Nhưng giường chiếu, bàn ghế, tủ, bếp nức và bao nhiều thứ 
phải sắm. Vốn liếng không bao nhiêu, cứ muốn mua mỗi chút 
øì là hai vợ chồng lại phải đi khắp hết quầy hàng Paris, từ 
những cửa hàng bách hóa đến chợ trời, cân đi nhắc lại từng xu. 
Chỉ có thứ bảy mới có thời gian đi mua sắm như vậy. 

Thứ bảy hôm ấy, chị T định đi một vòng các cửa hàng, 
chắc cũng phải từ sáng đến tối mới mua xong mấy cái xoong 
chảo, nổi niều, vì muốn tìm cho ra những món vừa tốt vừa... 
rẻ. Bỗng có anh bạn cẩm tờ giấy đến bảo: 


“ 1rích tù Pari ~ Hà Nội, tập bút ký, Nxb Văn Học, Hà Nội, 1964. 
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- Lễ Noel sắp đến, chị đi quyền hộ cho ít tiền để mua quà 
cho các cháu. Phải làm gấp vì gần ngày rổi. 

Chị T cầm tờ giây tự bảo: thế là lại mất đứt hai ngày thứ 
bảy, chủ nhật. Xoong chảo, nổi niêu lại bỏ đở đây! Bảo 
chồng đi mua, cái nghề đàn ông chi tổ mua đắt và xấu. Nhà 
cửa mua mấy tháng rổi mà vẫn như ổ gà, chưa sắp xếp gì 
được cả. Nhưng không đi cũng không được. Noel năm nay 
không phải như mấy năm trước. Từ ngày nhà cầm quyển 
Pháp cấm Hội liên hiệp Việt kiểu hoạt động, lễ Noel đã trở 
thành một dịp để cho mọi người thấy phong trào yêu nước 
của Việt kiểu vẫn còn đó, tình đoàn kết vẫn mạnh mẽ. Đên 
Noel, hàng trăm kiểu bào mang theo hàng trăm em nhỏ, lại 
cùng nhau tập hợp ca hát trong tỉnh thần yêu nước. Lại thêm 
một cái tát vào mặt sứ quán bọn Diệm... Chúng nhiều tiển 
bạc, nhiều quyển hành, nhưng lại bất lực, không tổ chức nổi 
Noel cho các em. 

Trong hai ngày, chị T đi hết nhà này sang nhà khác ở 
Paris. Chiều chủ nhật, chị lây vẻ xe lửa đi thăm một gia đình 
cách Paris 70 cây số, đi về tôn gần 8 quan, mà quyên chỉ được 
10 quan. Giá thử chị bỏ ra 10 quan để đỡ mât một buổi chiểu 
chủ Nhật còn hơn. Nhưng không đi thì suốt năm gia đình kia 
tịt mù về tin tức trong nước. 

Trước lúc ra đi, chị ôn lại những điêm đã học tập chủ nhật 
trước, nào tình hình miễn Nam đấu tranh, nào tình hình miền 
Bắc xây dựng, bên thì cách mạng xã hội chủ nghĩa, bên thì cách 
mạng dân tộc dân chủ. Lại thêm cải điểm khó hiểu là trung lập 
nữa. Khó cho chị, lúc qua Pháp, do một gia đình thực dân 
mang sang làm người ở, hoàn toàn mù chữ, mẫy năm nay 
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phong trào Việt kiểu giúp chị thoát khỏi gia đình chủ, đi làm 
công nhân, cũng mới biết đọc, biết viết chút ít thôi. Mẫy năm 
rồi đến những Mặt trận dân tộc thống nhất, giai cấp, tầng lớp, 
sách lược, quan hệ giữa đấu tranh chính trị và vũ trang... đôi 
với chị, vẫn còn có vẻ rắc rối quá như một cuộn tơ vò, gỡ cho 
ra mối cũng nát óc. Chị không ngại bỏ ra 7, 8 quan mua về tàu, 
mà chỉ ngại lúc người ta hỏi chị: có đuổi được Mỹ ra khỏi miền 
Nam không nhỉ? Hợp tác xã ở miễn Bắc là thế nào? Chị lại 
lúng ta lúng túng. 

Chị trèo lên tàu, lầm bầm ồn lại mấy bài học, nhưng trong 
đầu óc, hình ảnh căn phòng sáng sủa của người láng giểng 
Pháp, cũng mua một lần với chị, lại hiện ra trong đầu óc. Thứ 
bảy, chủ nhật nào họ cũng đi mua sắm, đi mãi là tìm ra những 
món hàng vừa đẹp vừa rẻ, về nhà sơn quét chùi dọn, hai vợ 
chống suốt mậy tuần cưa bào, may vá, nay hai căn phòng cùng 
một giá, mà thật là một trời một vực. Đến nỗi chị đâm thẹn 
không dám mời họ qua uống cốc cà-phê nữa. Nhưng chị vẫn 
đi, và hôm sau trở về báo cáo lại với anh em: gia đình X giúp 
10 quan, đạo này ngó bộ cũng có Hến hơn. Những phút ây chị 
lại quên không nghĩ đến căn phòng đẹp đẽ của người láng 
giếng nữa. 

Tôi chủ nhật, trước lúc thiếp ngủ, hai vợ chồng T còn bàn 
bạc, không biết năm nay lễ Noel của Việt kiểu có mãy trăm 
người đến dự. 

Anh Ð sinh viên khoa Lý ở trường Đại học Xoóc-bon, 
chẩn chừ bước vào tiệm cà-phê, rút 5 hào ra gọi dây nói với 
một người quen làm kỹ sư ở một hãng lớn của Pháp, nhà ở 
ngoại ô khá xa. Anh muôn hẹn gặp ông kỹ sư kia để tranh 
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thủ xin ông ta kí vào bản nghị quyết phản đổi Mỹ rải chất 
độc hóa học vào miễn Nam. Bụng cứ lo, nếu ông kia không ở 
nhà, lại mất toi 5 hào. Rồi còn phải đi tàu hầm, và ôtô buýt 
đến nhà ông ta, đi về cũng mất 3 quan. Tất cả là mất hắn 3 
bữa ăn ở quán cơm đại học. Tuấn này không mong gì đi xem 
phim mới. 

Nếu chỉ tốn tiền, phải nhịn ăn tiêu chút ít thì Ð cũng 
không ngại lắm. Nhưng chỉ còn hai tháng nữa là thi tốt 
nghiệp cử nhân, đi xin cho được một chữ kí ít nhất cũng mất 
đứt một buổi tối. Mà không lẽ danh sách của mình mang về 
cho tổ chức chỉ vẻn vẹn một, hai chữ ký; lượm được cho bảy, 
tám chữ kí thì cả tuần đêm nào cũng đi mới xong được. Trong 
năm, trước Tết, Ð cũng đã mất gần hai tháng, hầu như đêm 
nào cũng phải đi tập ca, tập hát để giúp ban văn nghệ của 
Việt kiểu tổ chức cho được lễ tết huy hoàng, át hắn cái tết của 
sứ quán Diệm. Nay gần thị, lại đên lượt xin chữ ký này. Giả 
sử được như trong nước, cử đứng giữa đường gặp đồng bào, 
hay đi nhà này sang nhà khác thư lượm chữ ký, thì một mình 
Ð cũng xin được hàng trăm, hàng nghìn chữ ký. Đàng này 
Việt kiểu ở giữa Paris rộng lớn, vài nghìn chìm giữa sảu, bảy 
triệu người, tìm ra cho một người mình quen biết như tìm 
chim giữa rừng. 

Ð sợ hỏng thí. Bỏ một tuần đi xin chữ kí không khéo ôn 
bài không kịp. Mà không lẽ thấy Mỹ rải chất độc khắp miền 
Nam mình vẫn dửng dưng? 

Đã nhiều lần, Ð nghĩ: Miền Bắc đang xây dựng chủ nghĩa 
xã hội, cần rất nhiều kỹ sư, nhà khoa học, hay là mình cứ cặm 
cụi học thật gạo, năm, sáu năm như vậy rổi xin về, chứ cử nửa 
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học, nửa làm chính trị, dở đở dang dang, chẳng đi đên đâu cả. 
Kỹ thuật nắm không vững, chính trị thì xin dăm ba chữ kí, 
không biết có ăn thua gì. Bao lần, có người bảo, có gan thì về 
trong nước cẩm súng, chứ ở Paris làm chính trị nước bọt mà 
làm gì. Luận điệu ấy không phải không làm cho Ð phần nào 
lung lay. 

Nhưng suy đi nghĩ lại, Ð bước vào tiệm cà-phê, gọi dây 
nói xin hẹn gặp ông kỹ sư kia. Về đến phòng, trước lúc ôn lại 
bài vở Ð giờ xem những tài liệu về tình hình miễn Nam. Vì 
hôm sau đi gặp ông kỹ sư, chưa chắc gì đã tranh thủ xin được 
chữ kí. Ông ấy làm ở một hãng lớn, lương cao, có vợ con, 
không phải đễ gì “làm chính trị”. Lỡ có khi mất cả chỗ ăn làm, 
lại thêm cải “tật trí thức”, nêu mình chỉ đem lại những tin tức 
đúng đắn của tờ Nhân đân, thì ông ta chăng tin đâu, rồi lại bảo 
“tuyên truyển“” thôi. Nhiều khi, gặp những người như vậy, Ð 
cũng muốn chửi vào mặt, bỏ ra về. Nhưng anh em lãnh đạo 
đã căn đặn Ð phải kiên nhẫn giải thích, tranh thủ, và đã tìm 
thêm cho các anh chị đi lấy chữ kỉ một số tài liệu rút ở các bảo 
Pháp, báo Mỹ, chứng minh hiển nhiên việc Mỹ rải chất độc 
hóa học ở miển Nam. Một số ít người, dù có bằng chứng 
chính xác đến đâu, cũng cứ ngụy biện để chối từ. Anh em 
lãnh đạo đã nhiều lần nhắc Ð không nên vì thế mà cắt đứt 
quan hệ với họ. Đoàn kết với những người như thế không thể 
thành công ngay đâu. Bản chất họ rụt rè, do dự, hôm nay nói 
một vài tiếng, vài tháng sau nói một vài tiếng, đến lúc thời 
cuộc tiên tới họ sẽ hiểu rõ thêm những điều mình đã nói, rồi 
tiến lên một bước. Có khi họ tiến một bước, ít lâu sau lại lùi 
nửa bước, điều ấy cũng không lạ. 

Cũng nhiều khi cứ muốn bỏ rơi mây chủ sinh viên trí thức 


http://tieulun.hopto.org 


204 TỰ TRUYỆN 


ích kỷ ấy để lăn lộn vào tổ chức công nhân làm mà vui hơn. 
Nhưng rồi lại nghĩ, thế thì bên sinh viên, trí thức ai làm cho? 

Đêm sau, tranh luận hơn ba giờ, đến gần nửa đêm Ð mới 
giật được chữ kỉ của ông bạn kỹ sư. Ra về, anh có cảm giác tự 
hào như vửa thắng một trận lớn. 

Nói đến phong trào Việt kiểu ở Pháp, trước hết phải nhớ 
đên những người như chị T, anh Ð... Họ là những công nhân, 
sinh viên, làm ăn học hành cũng như trăm nghìn kiểu bào 
khác, sáng đi tôi về lo cho xong đời riêng của mình, nhà cửa, 
con cái, thi cừ, cũng hết ngày. Chủ nhật, ngày nghỉ thì đi xem 
chiêu bóng, một cuộc đá bóng quốc tế, thăm vài bầu bạn là hết 
tuần, quanh năm chỉ có thế. 

Anh chị T, anh Ð thì khác hẳn, Đứng không yên ổn, 
ngổi không vững vàng, trong bựng cứ cổn cào, nóng ruột. 
Anh Lê Quang Vịnh bị xử tử, các trẻ em miền Nam trúng 
độc, khu gang thép Thái Nguyên đang được xây dựng..., bao 
nhiêu việc cứ thúc giục, không lế mình cứ ngối yên cuối 
tháng lĩnh lương, cuối năm thí đỗ, như là trong nước không 
có chuyện gì? Ngày ngày sứ quán Diệm ïn báo, thuê người 
thả ra bao nhiêu tin vịt mong làm lung lạc chí hưởng của bà 
con Việt kiểu, đánh lừa dư luận quốc tế. Ngày ngày báo chí 
phân động Pháp, Mỹ không ngừng xuyên tạc cuộc đâu tranh 
của đồng bào miền Nam, công cuộc xây dựng miển Bắc. Nếu 
chỉ nghe bọn chúng, người ta có thể tưởng rằng Diệm là một 
“chí sĩ” ái quốc, ái quần ghê gớm, nhân dân miền Nam chỉ 
khổ vì “Việt cộng”, miễn Bắc Việt Nam thì nhan nhản người 
chết đói. 

Mặt trận dân tộc giải phỏng miễn Nam không có tiền để 
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cho người đi tuyên truyền khắp đất Pháp, để trả tiển cho báo 
chí phản động Pháp, Mỹ; không để cho một vạn Việt kiểu ở 
Pháp bị chúng lôi kéo đi, không để cho dư luận Pháp hiểu lầm 
cuộc đấu tranh của đân tộc? Làm sao cho phong trào giải 
phóng của miền Nam có mặt với Việt kiểu, có mặt với nhân 
dân Pháp, làm sao để cho đồng bào miền Bắc đang xây dựng 
chủ nghĩa xã hội có mặt ở Pháp. 

Một số công nhân, sinh viên, trí thức có nhiệt tình từ mười 
mây năm nay đã đứng lên nhận lây rhiệm vụ, làm nòng cốt 
cho một phong trào yêu nước rộng rãi trong Việt kiểu ở Pháp. 

Mỗi một nhà máy mọc lên trên đất Bắc, cũng như mỗi 
một thắng lợi của đồng bào miển Nam lại thúc đẩy những 
người như anh Ð, chị T cố gắng thêm, và rót vào lòng quần 
chúng Việt kiểu niềm tin tưởng vững mạnh ở tiển đồ tươi 
sảng của dân tộc. Nhưng cũng không phải tự nhiên mà sẵn có 
lòng tin tưởng ấy. Việt kiểu sống trong lòng một nước đế 
quốc chủ nghĩa, nhiều khi trực tiếp nhìn thấy sức mạnh máy 
móc của chúng, ngày ngày báo chí, phát thanh của chúng 
tuyên truyền phao tin, không để thấy đâu là chân lý. Thời 
kháng chiên, nêu chỉ nghe tin của đế quốc thì Bác Hồ của 
chúng ta đã bị hy sinh hàng chục lần rồi. Mấy năm rồi, đã có 
lần tờ “Thế giới” thường được tiếng là nghiêm túc nhất trong 
các bảo tư sản Pháp, không bao giờ đăng tin vịt, cũng đưa tìn 
rằng cụ Phan Văn Chương, hiện nay ta vẫn thường gặp ở Hà 
Nội, trên 70 tuổi rổi, mà đi bộ từ Bắc vào Nam, tổ chức chiến 
khu rổi hy sinh trong một trận đánh gần Sài Gòn! Đền lúc cụ 
Phan Văn Chương viết thư cải chính, tờ Thế giới cũng chẳng 
đăng. Đời sống bình thản ở Pháp, mỗi người ngược xuôi lo 
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công ăn việc làm, cũng làm cho nhiều người khó lòng mà tự 
đặt mình vào hoàn cảnh của đồng bào trong nước đang sống 
trong cảnh sôi sục cách mạng. 

Nhưng cách mạng Việt Nam như một cơn giông tố, âm 
vang đến tận tai người bất kì xa đến đâu, vượt qua tất cả các 
rào giậu che đậy, xuyên tạc, làm rung động lòng những 
người con đất Việt sống xa quê hương. Một trận Ấp Bắc đập 
tan hàng năm tuyên truyền xuyên tạc của bảo chí, đài phát 
thanh đế quốc, làm cho bao nhiều tiển của Mỹ, của sứ quán 
Diệm bỏ ra thành vô hiệu. Rồi những người nòng cốt, những 
quần chúng tốt của tổ chức Việt kiểu, lại như những con kiến, 
ngày ngày phổ biến những tín tức chính xác, những chủ 
trương, đường lôi của Mặt trận dân tộc giải phóng miển 
Nam. Khi tờ truyền đơn, khi trò chuyện thật thân mật, khi 
mạn đàm vài chục anh em, những người như chị T, anh Ð, đã 
làm cho số đông Việt kiểu, người Pháp ngày càng hiểu rõ 
thêm tình hình Việt Nam. 

Trong mấy năm qua, mỗi một năm sinh hoạt lớn nhỏ của 
kiểu bào dẩn dần biến thành một cuộc ganh đua, tranh giành 
ảnh hưởng giữa những Việt kiểu yêu nước và sứ quán của 
Diệm. Xa đất nước một vạn cây số, trong lòng một nước đế 
quốc chủ nghĩa, có sứ quán, được chính quyển, giáo hội, báo 
chí tư bản Pháp ủng hộ, Diệm vẫn vấp phải phong trào yêu 
nước của dân tộc. Cứ đến Tết, sứ quán Diệm lại tung tiển ra tổ 
chức ngày Tết cho Việt kiểu, hòng tranh thủ một số người. 
Nhưng mỗi lễ Tết lại thành một thất bại lớn, một địp mất mặt 
cho Diệm. Vì một lý do đơn giản: cạnh lễ Tết của sứ quán 
Diệm, bao giờ cũng có lễ Tết của Việt kiểu, đồng đảo hơn 
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nhiều, tráng lệ hơn, và nhất là diễn ra trong một bầu không khí 
thân mật, với một chương trình văn nghệ có màu sắc dân tộc, 
có ý nghĩa, trong lúc sứ quản Diệm chỉ cho ra những bài ca lạc 
hậu, hoặc trụy lạc kiêu Mỹ. Thậm chí có năm sứ quán Diệm 
đem lỗi nhảy “tuýt“ điên cuồng của Mỹ làm quà Tết cho Việt 
kiểu. 

Trong lúc ấy, lễ Tết của Việt kiểu tập hợp được trên ba 
nghìn kiểu bào, một số khách Pháp và quốc tế. Bên Diệm chỉ 
thuê được vài người đơn ca, bên Việt kiểu là cả một tập thể 
hợp xướng, múa dân tộc, kịch cải lương. Màn mới kéo lên, 
hàng nghìn người xem đã tắc lưỡi khen ngợi đoàn hợp 
xướng gần 50 anh chị em áo quần màu sắc dịu đàng; rổi 
những lời ca khi đẩy cảm xúc, khi thì hùng mạnh đưa hàng 
nghìn Việt kiểu trong mấy phút sông lại những ngày lịch sử 
kháng chiên vẻ vang, hay quặn đau căm oán cùng một nhịp 
với hàng triệu đồng bào miền Nam, hay phơi phới với đồng 
ruộng miền Bắc đang tiến lên chủ nghĩa xã hội. Những điệu 
múa sạp, múa nón, Rông - chiêng v.v... làm cho kiểu bào và 
khách quốc tể đều vưi sướng và ngạc nhiên thấy Việt Nam 
có một nền văn hóa múa dân tộc lâu đời. Những vở kịch 
như Lửa cháy lên rổi làm cho hàng nghìn người xem xúc 
động, nước mắt chứa chan, như Tâu Thi, Dệt gẩm, Mẫu đơn 
tiên, Kiểu Nguuệt Nạa, làm cho kiều bào say sưa hãnh diện 
với nên văn nghệ dân tộc. 

Cứ xong mỗi Tết, lại rõ bên nào yêu nước chân chính, bên 
nào lệ thuộc đế quốc ngoài, bên nào văn nghệ lành mạnh huy 
hoàng, bên nào chỉ thấy trụy lạc, sa đọa. Cứ trong mỗi lễ Tết là 
bọn tay sai của Diệm ở Paris lại cúi đầu lùi đi, không đám nhìn 
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kiểu bào nữa. Nhưng anh chị em Việt kiểu lây đâu ra văn nghệ 
dân tộc? Hội quán không có, chăng có ai là nghệ sĩ chuyên 
nghiệp, chỉ có những bạn công nhân cơ khí hay nghề này nghề 
nọ, những bạn sinh viên y khoa, những kỹ sư, kỹ thuật viên, 
mỗi người làm ăn một ngả, ở rải rác khắp một thành phố rộng, 
triệu tập cho được thật là gian lao, tập dượt nay đây mai đó. 
Thế mà trong ba bốn tháng trước Tết, nhiều đêm trời lạnh như 
cắt, tuyết phủ đẩy đường, vẫn có một số người đi làm, đi học 
về lại rủ nhau đi tập hát, tập múa, tập giâu tập lén ở nhiều địa 
điểm chẳng bao giờ cố định. Mất học, mất thời giờ, cực nhọc 
hàng ba bốn tháng để lên sân khấu có một đêm. Cái gì đã thúc 
đẩy những anh chị em ây làm như vậy. Cứ mỗi lần gặp khó 
khăn quá về vật chất, về nghệ thuật, anh chị em lại động viên 
nhau: ta nhất thiết phải thắng bọn Diệm. 

Paris, nước Pháp, còn là một vị trí quốc tế mà Việt kiêu 
phải tranh giành với bọn Diệm. Như hàng năm, sinh viên đại 
học Pháp mời các đoàn văn nghệ của sinh viên trấắm nước biều 
điễn ở những thành phố lớn của Pháp hoặc biểu diễn kiếm tiển 
giúp sinh viên bị bệnh, ai là những người thay mặt cho Việt 
Nam lên biểu điễn văn nghệ Việt Nam giữa giảng đường lớn 
nhất của trường Đại học Xoóc-bon? Cứ mỗi năm, sứ quán 
Diệm lại cuông cuồng lên, tranh thủ, đe dọa sinh viên Pháp cốt 
để không cho “Việt cộng” ra mắt quần chúng Pháp. Sinh viên 
Pháp trả lời: Chúng tôi xin mời cả hai bên, cả Nam cả Bắc, yêu 
cầu các ông gửi đoàn sinh viên của các ông đến biểu diễn càng 
hay. Khốn nỗi, sứ quán Diệm làm sao mà tập hợp nổi được 
một đoàn sinh viên, tìm đâu ra văn nghệ dân tộc để mang 
chuông đi đấm đât người. Không lẽ thay mặt cho Việt Nam 
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trước quốc tế lại đi nhảy những bài Mỹ? Công nhân Pháp hãng 
Rơnô muốn xem văn nghệ Việt Nam. Công nhân Việt kiểu liền 
tổ chức một buổi chèo Quan âm Thị Kính. Sứ quán Diệm lại 
lồng lộn, lên sở cảnh sát Pháp van lạy xin ngăn cấm cho kỳ 
được những buổi ca hát Việt Nam. Thật là mỉa mai: đanh 
nghĩa là “đại diện” cho Việt Nam ở đât người, mà lại cầu cạnh 
người ngoài ngăn cấm những buổi biểu diễn văn nghệ dân tộc! 
Đên một buổi chiêu phim để gửi tiễn giúp đồng bào miển Tây 
Nam Bộ bị nạn lụt, sứ quán Diệm cũng lạy lục xin nhà chức 
danh Pháp cấm đi! Làm cho đến cả phản động Pháp cũng 
không thể hiểu nổi. 

Dựa vào các tổ chức dân chủ của nhân dân Pháp, Việt kiểu 
cũng có nhiều địp tuyên truyền, vận động cho nước nhà. Như 
hàng năm, báo Nhân đao, cơ quan của Đảng Cộng sản Pháp, tổ 
chức một lễ lớn trong một công viên lớn của Paris, trong hai 
ngày có đến 60, 70 vạn người đến dự. Mỗi năm như vậy, Việt 
kiểu dựng lên một gian triển lãm, có hình ảnh Nam - Bắc, có 
khẩu hiệu. Trên mỗi gian triển lãm Bắc và Nam phấp phới mỗi 
bên một ngọn cờ, cờ đỏ sao vàng của miền Bắc, cờ của Mặt trận 
đân tộc giải phóng miển Nam. Hàng chục vạn người Pháp vào 
xem và hiểu rõ thêm tình hình Việt Nam. 

Việt kiểu ở Pháp lại thường có địp giao thiệp với ngoại 
kiểu của nhiều nước châu Phi, hay sinh viên Campuchia, Lào. 
Những giới tiến bộ trong các bạn ấy đều nhìn nhận vai trò 
tiên phong của cách mạng Việt Nam trong phong trào giải 
phóng dân tộc. Cứ nhắc đến mấy tiếng “Điện Biên Phủ”, “Ấp 
Bắc” là họ hoan hô. Nhớ lại ngày chiến thắng Điện Biên, 
những sinh viên châu Phi chạy khắp trên các đường phố, gặp 
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người Việt Nam đâu là choàng lấy hân hoan. Một nước nhỏ 
như Việt Nam mà làm sao đánh được đế quốc Pháp, nay lại 
đánh luôn cả đế quốc Mỹ là tay lớn nhất! Hai mươi năm nay, 
dân tộc Việt Nam thật đã gánh vác nhiều những khó khăn 
nhất trong cuộc đãẫu tranh chống đế quốc, điểu đó anh em 
châu Phi không bao giờ quên. Gặp đầu, họ cung hỏi: các bạn 
đấu tranh vũ trang như thế nào, thanh toán mù chữ làm sao, 
phát triển nông nghiệp, công nghiệp hóa theo đường lối 
phương châm nào, y tế tố chức ra sao, nói lại, truyền lại cho 
chúng tôi với. 

Có lẽ lụi hụi với nhau trong nước thường không thấy hết 
tính cách vĩ đại của cách mạng Việt Nam. Gặp bạn rước ngoài, 
đặc biệt bạn ở các nước chung một hoàn cảnh, phải đâu tranh 
gay go chống đế quốc, gian khổ thắng cho được nghèo nàn lạc 
hậu, mới thây hết cách mạng của ta đã tích trữ một vốn phong 
phú, khoa học. So với một nước như Ấn Độ, độc lập từ năm 
1947, không bị chiến tranh tàn phá, mà đến nay vấn bao nhiêu 
người chết đói, nạn mù chữ vẫn lan tràn; nhớ lại Pháp công 
nghiệp hóa đã trên hai trăm năm, mãi đến 1936 mới cho công 
nhân ởi nghỉ hè, nay ta mới có nhà máy từ năm, sáu năm nay, 
công nhân đã làm ngày 8 giờ, đã được đi nghỉ hè hàng năm 
(trong thế kỷ 19, công nhân các nhà máy lớn ở Pháp phải làm 
ngày 14 giờ và đâu tranh hơn một thê kỷ mới được ngày làm 8 
giờ) mới đánh giá đúng mức thành tích của ta, và vai trò của 
cách mạng ta giữa thế giới hiện nay. Hiện nay trong 111 nước 
có tên ở Liên hợp quốc, có đến 70 nước còn ở trong hoàn cảnh 
nghèo nàn, lạc hậu, chưa biết có tìm ra đường tiên lên hiện đại 
được hay không? Tất cả những người tiến bộ của 70 nước ây 
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đang nhìn vào Việt Nam, mong chờ xem ta có đuôi được Mỹ 
không? Dân tộc Việt Nam đang thực hiện một cuộc cách mạng 
lớn lao không những cho mình mà còn cho nhiều dân tộc khác 
nửa. 

Ủng hộ cuộc đẩu tranh giải phóng của đồng bào miền 
Nam, công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, 
đoàn kết hữu nghị với nhân dân Pháp và nhiều bạn quốc tế 
khác là những mục tiêu mà kiểu bào ở Pháp thường theo 
đuổi. Cơ quan đại diện thương mại của rước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa ở Paris chiêu đãi nhân ngày Quốc khánh 2-9: 
có những thanh niên nam nữ đến múa hát góp phần huy 
hoàng cho ngày lễ. Trong tất cả các sứ quán trầm nước ở 
Paris chiêu đãi quốc khánh, chỉ có Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa mới có một chương trình văn nghệ do kiểu đân giúp 
sức. Cựu đại sứ của Mỹ ở miền Nam, Đớc-bơ-râu đứng lên 
nói khoác ở trường chính trị Paris, bị một vài sinh viên Việt 
Nam chất vân hết đường cãi, làm cho các giáo sư và nhà báo 
Pháp có mặt cũng phì cười. Thị xã Xéttơ nhân ngày hè có 
được một đạ hội vui vẻ trên 4 nghìn người, là nhờ trại hè 
của sinh viên Việt Nam gần đó, công hiên nhân dân Pháp và 
các bạn quốc tế một đêm văn nghệ dân tộc. Trong các tạp chỉ 
của Đảng Cộng sản Pháp, thỉnh thoảng có những bài của 
anh em Việt kiểu viết kể lại kinh nghiệm cách mạng Việt 
Nam. Có lẽ người đọc chăm chú nhất những bài ây lại là các 
sinh viên châu Phi hiện học ở Pháp. Một người trị thức, viên 
chức miển Nam qua Paris, có địp gặp anh em quen biết, đưa 
cho xem sách vở miền Bắc, nói rõ cho biết đường lỗi của Mặt 
trận dân tộc giải phỏng miễn Nam, lúc về Sài Gòn chắc có 
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phần tin tưởng thêm ở tương lai đân tộc. Hội liên hiệp Việt 
kiểu ngày còn được quyển hoạt động đã lên tiếng phản đối 
bọn Diệm xâm lược lãnh thổ Campuchia. Một nhóm sĩ quan 
Campuchia ở Phnôm-pênh đã viết thư cảm ơn thợ mỏ Pháp 
bãi công 35 ngày, anh em công nhân Việt Nam đóng góp 
giúp đỡ. Trong nước đặt ra vẫn để cải tiên chữ quốc ngữ, 
một số Việt kiểu cũng họp thảo luận góp ý kiến. Hai ông bà 
giáo sư La-mơn, trong nhóm trí thức Mỹ đã viết thư cho 
Ken-nơ-đi đòi chấm đứt chiến tranh ở Việt Nam, đến Paris, 
được anh em Việt kiểu tiếp đón nồng nhiệt và thân mật. Một 
số nhân sĩ Pháp (Hội Pháp - Việt hữu nghị) tổ chức kỷ niệm 
Nguyễn Trãi, anh em Việt kiểu liển giúp sức. Tờ báo La 
Mácxây tổ chức lễ hàng năm, kiểu bào ta ở Mácxây mở gian 
triên lãm và hàng cơm Việt Nam góp vui vào ngày hội. Hội 
nghị Giơnevơ về Lào họp, tức khắc một đoàn đại biểu Việt 
kiểu từ Pháp sang mang theo 1.020 chữ ký của công nhân, 
576 chữ kỷ của sinh viên và trí thức, 3ó chữ ký của nhà buôn 
ở Pháp, đưa cho đoàn chủ tịch của hội nghị phản đối sự can 
thiệp của Mỹ ở miền Nam. Một số sinh viên bị chính quyển 
Diệm ngăn cấm gia đình gửi tiền sang cho ăn học, được Việt 
kiểu - kể cả kiểu bào ở Tân thế giới, Tân đảo quyên góp giúp 
đỡ, và các tổ chức sinh viên Pháp cũng giúp đỡ. Lâu lâu một 
bạn công nhân hay trí thức dành đụm ít tiên mua một cuôn 
sách khoa học, một tài liệu kỹ thuật gửi về Hà Nội. 

Chỉ có những việc nho nhỏ như thế thôi Nhưng trong 
hoàn cảnh sinh sống ở Pháp, Việt kiểu thấy mình đóng góp 
được chút nào là cố gắng chút ấy. Đặc biệt hai lớp người, anh 
chị em công nhân và một số sinh viên trẻ đẩy nhiệt tình, là cơ 
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sở vững chắc cho phong trào, cho tổ chức Việt kiểu. Anh em 
công nhân, ngày chiên tranh thế giới thử hai bùng nổ bị thực 
dân Pháp buộc qua Pháp, số đông đã về nước. Những anh em 
còn lại ở Pháp vẫn một lòng trung thành với cách mạng, không 
bao giờ hờ hững với vận mệnh nước nhà. Ngày mới đình 
chiến, Việt kiểu kêu gọi đóng góp mua sách khoa học kỹ thuật 
về cho trường đại học Hà Nội, chính các bạn công nhân ở Pháp 
và Tân thể giới, Tân đảo đã góp nhiều nhất. Một bạn công 
nhân ở Đêxin đã góp gần nửa triệu quan (cũ). Tôi hỏi bạn ây: 
Vì sao không gửi tiền về cho gia đình? Trả lời: Gia đình tôi 
được Đảng và Chính phủ chia cho ruộng đất rồi. Giai cấp nào 
yêu nước nhất? Thực tế phong trào Việt kiểu ở Pháp cũng đủ 
trả lời câu hỏi đó. 

Yêu nước, tiên theo cách mạng, đối với anh em công 
nhân hình như là chỉ theo đà tự nhiên, Đối với sinh viên, trí 
thức, từ lòng yêu nước tiến lên lập trường cách mạng là cả 
một quá trinh lâu đài, gay go. Một sinh viên con nhà giàu 
hay một viên chức cao cấp miền Nam, một sĩ quan qua Pháp 
học trong mây năm thấm nhiễm tư tưởng tư sản của Pháp, 
một thử tư tưởng khá tỉnh ví, hấp dẫn (không phải đơn sơ 
hay thô bạo như của phong kiên tư sản Việt Nam), học xong 
có thể về Nam, hoặc ở lại Pháp, được xếp vào một vị trí cao, 
lương bổng hậu, nay bỏ tất cả những điều ãy, kiên nhẫn vừa 
học vừa làm những việc còn con cho phong trào Việt kiểu, 
rồi đến ngày học xong, quyết tâm về Hà Nội “ăn rau 
muống” để xây dựng đất nước, con đường ấy không phải dễ 
đàng. Nhưng sức hút của cách mạng ngày nay không phải là 
nhỏ, làm cho chính quyển Diệm, tư sản miền Nam gửi con 
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qua Pháp là rất có thể “mất” luôn. 

Bảo rằng số đông con cái tư sản miễn Nam, viên chức và 
sĩ quan cao cấp Sài Gòn, Huế qua Pháp học rồi tiên lên lập 
trường cách mạng thì cũng không đúng, nhưng có thể khẳng 
định rằng sinh viên, trí thức Việt Nam ở Pháp rất oán ghét 
Diệm và Mỹ, mặc dù cha mẹ họ chiếm một địa vị khả quan 
trong chế độ miển Nam. Chưa tiên lên được lập trường cách 
mạng, họ vân là những người có ít nhiều tính thần dân tộc 
dân chủ. Không ai không đau xót thấy quân nước ngoài 
chiểm lấn đất nước, biên nước nhà thành bãi chiến trường, 
không ai không khinh ghét gia đình Diệm và bọn tay sai 
khác. Sử quản Diệm ở Paris dùng đủ cách mưa chuộc sinh 
viên, trí thức, hứa hẹn cho lương cao quyển trọng nếu về 
miền Nam phục vụ cho chúng, hoặc đi qua Mỹ học. Trừ một 
vài phần tử ham tiền bị số đông Việt kiểu hết sức khinh 
miệt, không có ai theo Diệm cả. Thậm chỉ có lúc chính quyền 
Diệm rút số chuyển ngần, không cho con một người giữ một 
chức cao trọng trong chỉnh quyển Sài Gòn nhận tiền của cha 
mẹ để tiếp tục ăn học. Sứ quán Diệm tung người, tung tiền 
lập phong trào “cách mạng quốc gia” ở Pháp, sau phải rút 
lui vì không có một hội viên nào. Một số linh mục nhận tiền 
sứ quán đi rủ rê anh chị em theo đạo Thiên chúa, làm hậu 
thuẫn quần chúng cho Diệm ở Pháp, nhưng chỉnh sách phản 
động của Diệm ngày càng không giẫu nổi, ngày nay người 
ta thấy các bạn theo đạo Thiên chúa ở Paris cũng không ủng 
hộ sứ quán Diệm nữa (trong lễ Tết 1963, không thấy có 
những người theo đạo Thiên chúa lên sân khẫu ca hát giúp 
cho sứ quán chúng nữa). 

Là con em của giai cấp tư sản miển Nam, một số sinh viên, 
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trí thức Việt kiểu ở Pháp hiện nay đang đứng trước hai ngả 
đường: đoàn kết với nhân dân tức là đoàn kết với Mặt trận dân 
tộc giải phóng để tiên tới lật đổ chế độ Mỹ - Diệm, thực hiện 
một chương trình dân chủ, dân tộc, trung lập; hay theo đuôi đế 
quốc, lấy mục tiêu “chông cộng” làm cứu cánh. Có một số 
chính khách lưu vong, đối lập với Diệm, trốn tránh ở Paris, 
mong dựa vào đế quốc ngoài và lôi kéo sinh viên, trí thức ở 
Pháp làm hậu thuẫn, để nay mai về Sài Gòn thay Diệm chống 
Mặt trận dân tộc giải phóng. Vì số đông Việt kiểu ở Pháp 
không hưởng ứng chương trình ây, các nhóm phản động vẻn 
vẹn chỉ được 5, 6 người, mơ mộng ghế thủ tướng, bộ trưởng 
miền Nam nay mai. Cũng vì vấp phải phản ứng của Việt kiểu, 
một số nhà chính trị khác đã đặt vân để là không khước từ một 
số cộng tác sau này với Mặt trận dân tộc giải phóng. Việt kiểu 
ở Pháp không lạ gì những bọn như Nguyễn Tôn Hoàn bôn ba 
Paris hàng năm chạy theo liếm gót nhân viên các sứ quán đế 
quốc, chỉ nhằm về làm thủ tướng bộ trưởng để vài tháng vài 
năm chuyển ít tiền ra nước ngoài, sau lại tìm cách trôn đi, sinh 
cơ lập nghiệp ở ngoại quốc. Họ chăng còn gì là người Việt 
Nam nữa. 

Có thể nói sinh viên, trí thức con em tư sản, tuy có đè đặt 
ít nhiều với cách mạng, vẫn khác các chính khách lưu vong ở 
chỗ họ nhạy cảm hơn về những điểm xây dựng nước nhà, xây 
dựng văn hóa dân tộc. Chưa hoàn toàn đồng ý với chế độ miền 
Bắc, rất nhiều người vẫn khen ngợi thành tích xây dựng và văn 
hóa miền Bắc, vẫn sẵn sàng đặt quan hệ với trí thức miền Bắc, 
mong mỏi hai miền được cùng nhau cộng tác về văn hóa, khoa 
học. Những người còn dè dặt với cách mạng phần lớn vì hiểu 
lầm. Chung quanh họ, để quốc Mỹ - Pháp đã đan dệt một 
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mạng lưới tuyên truyền tác động về văn hóa, tư tưởng rất tính 
vi, gỡ cho ra cũng lâu ngày và gian khổ lắm mới được. Nhưng 
thời cuộc ngày càng tiến nhanh, cách mạng khắp nơi cháy 
bùng lên, đế quốc có bưng bít bao nhiêu cũng không xuế, 
chương trình đường lối của Mặt trận dân tộc giải phóng ngày 
càng được phổ biến rộng rãi, với sự cố gắng của phong trào 
Việt kiểu, có thể ước lượng trước rằng, đa số sinh viên, trí thức, 
cũng như các tầng lớp kiểu bào khác, sẽ ngày càng đông, 
hưởng ứng cuộc đấu tranh yêu nước của Mặt trận dân tộc giải 
phóng, không mắc mưu bọn chính khách tay sai của đế quốc, 
miệng nói “hòa bình, trưng lập” nhưng đằng sau vẫn lĩnh tiển 
của đế quốc, thực hiện một chương trình phản dân tộc, nêu lá 
cờ “chồng cộng” để che đậy sự phản bội của mình. 

Một ngày kia, Bắc - Nam sẽ sum họp, số đông kiểu bào sẽ 
về nước cùng bắt tay nhau xây dựng nước Việt Nam thống 
nhất, nhưng ngay tự bây giờ trên đất Pháp, đã có nhiều con em 
đất Việt như những con kiến đi lượm từng chữ ký, đi gặp từng 
người một giải thích từng điểm, để sửa soạn ngày mai huy 
hoàng ây. Thân mền từ thủ đô Hà Nội, từ trong đất nước, chào 
các bạn, các đồng chí, 


Viết nhân ngày 20-7-1963 
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TRĂN TRỌC 


£ _ hiểu hôm ấy, N về đến nhà cảm thây khoan khoái lạ 

thường, có lẽ vì trời nắng tốt, đầu tháng bày ở Paris, 

người Pháp thường cho là nóng, nhưng đối với N đã sống qua 

cái cảnh năng cháy ở nước ta, mùa hè ở Pháp chỉ là địp để cởi 

bỏ những áo len cổng kểnh, giải thoát con người suốt năm thắt 
bó những bộ áo nặng nề chật chội. 

Nhất là N mới tậu một biệt thự xinh đẹp ở ngoại ô Paris, 
không lớn gì lắm, nhưng xinh xắn vì có chút vườn cỏ non xanh 
mướt. Chiều hôm ấy, N cùng vợ và đứa con bảy tháng tuổi ăn 
cơm ngoài hiên, ngỏ ra vườn, gió chiều lướt vào, phất phơ mây 
cây ti-ơn của vườn bên cạnh, rồi đến vuốt ve mát địu làn tóc 
đen nháy của chị N 

Cơm nước xong, chị N vào nhà cùng đứa con lật quyển vở 
giảng giải cho nó những bài học ở trường. N ngồi ngoài hiên, 
cảm tờ bảo, nhưng thật ra, cứ để tâm trí mình vấn vơ theo làn 
khói thuốc lá. N có cảm giác như đang bơi lội trong một đòng 
nước khoan khoái. Trời xanh gió mát không phải là nguồn gốc 
dòng vui êm thấm ấy mà chỉ khêu gợi lên bao nhiêu môi cảm 
nghĩ cho N.N cũng có chút nho học, nhớ câu: Thục e1ans thủy 
bịch Thục sơn thanh, Thánh chủ triêu triêu mộ mộ tình“). Những 


0 Trong bài Trường hận ca của Bạch Cư DỊ. Dịch nghĩa: Sống đả! Thục biết, núi 
đãi Thục xanh/Tình oua nhớ nhung hết sớm lại chiếu. Tản Đã dịch thơ: Đất Ba Thục 
HoH xanh nước biệcLòng oua cha thương Hết hôm mát (ẾT). 
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mồi tình chiểu sớm của N ở nơi đất khách chiều này không 
phải là môi tình bi đát mà toàn đượm màu êm ái sung mãn. 

Ngõi ngoài hiên, N nhìn vào nàng vợ trẻ âu yếm giảng 
bài cho con. Chị N sống ở Pháp lâu năm, nên vừa có cái vẻ 
đẹp tròn trặn của các cô đầm, vừa thùy mị kín đáo như các 
thiểu nữ Việt Nam. Chị học giỏi, chuyên học tiếng Anh, nói 
tiếng Anh thông thạo. Đứa con nhỏ đi trường hai năm bao 
giờ cũng đầu lớp. Con Việt Nam mà đứng đầu cả môn tiêng 
Pháp. Gia đình của N thật chỉ mang lại cho anh ta vui sướng 
thỏa mãn. 

Nhưng niềm khoan khoái chiều hôm ấy, có lẽ cốt yếu là 
đo chuyện xảy ra ngày ây ở trong hãng. N làm kỹ sư trong một 
hãng lớn bảy năm nay. Hôm äy gặp một vân để khó, tất cả các 
kỹ sư Pháp gỡ không ra môi, cho đến lúc N tỉnh ra làm cho 
mọi người đều khâm phục. Lúc ông chủ bắt tay N, bảo: Thế 
nào rồi anh cũng sẽ thành một người rường cột của hãng này. 
N đã sống một phút đầy cảm xúc nhất trong đời anh. 

Thật là trong ấm ngoài êm, đời của N nay cứ bằng phẳng 
êm ải trôi xuôi như một dòng sông trong trẻo. N cẩm tờ báo, 
lúc đầu cũng muốn rõ thời cuộc ở Lào, ở Angiêri đã chuyển 
vần ra sao, nhưng đần đân mắt N cứ lim đim nhìn lên trời 
xanh, đeo đuổi làn khói thuốc lá tan dần giữa bóng tối. Hết 
nhìn mái tóc đen nháy của vợ, N lại nhớ đến bắt tay của ông 
chủ hãng, miên man trong một bầu hạnh phúc hình như 
không øì lay chuyển nổi. 

Bỗng N ngổi thắng lên, lắng tai nghe vợ giảng bài cho con. 
N vừa nghe một câu gì là lạ, muôn nghe lại cho được thật rõ. 
Chị vợ lặp lại cho con học thật thuộc bài, để sáng hôm sau lại 
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đứng đấu lớp, lại mang về nhà mây tấm “bom point”® hãnh 
điện. N nghe rõ mồn một: “Rồi sau đó nước ta được giải 
phóng. Bà Gian Đa (Jeanne d'Arc) thật là một vị anh hùng cứu 
quốc”. 

Có một cái gì bỗng xoáy quặn trong ruột N.N đăm đăm 
nhìn đứa con lặp đi lặp lại cho thật thuộc câu nước ta... Tóc đen 
nháy, mắt hạnh đào, đứa con của N thường được các bà láng 
giểng Pháp khen là xinh hơn con púp-pê, lúc nó chơi đùa giữa 
đám trẻ em Pháp mới thấy rõ dân tộc Việt Nam có một sắc thái 
đặc biệt. N cũng đã nhiều lần mê mải nhìn con giữa đám trẻ 
con Pháp, tự hào vì đứa con. Trong hãng, N đã mang vào một 
cái gì đặc biệt giữa hàng kỹ sư, thì ở nhà trường, ngoài sân 
chơi, đứa con của N cũng điểm vào một nét hoàn toàn Việt 
Nam, được mọi người quy chuộng. 

Hai chữ “nước ta” nói bằng tiếng Pháp, nói về nước Pháp, 
bồng làm cho nó có một cải gì xoáy quặn trong ruột N. N bỗng 
nhớ những ngày còn nhỏ, học sử Pháp ở Sài Gòn. Quyên sử 
bắt đầu với câu: tổ tiên chúng ta xưa gọi là Gôloa. N đã phản 
đối, nhất thiết không nói chữ chúng ta và nhiều bạn không 
chịu học sử Pháp, chỉ muốn học sử Việt Nam. Mà thời ây, ngay 
chữ Việt Nam không dùng, N nhở lại chỉ biết hai tiếng An-nam 
và Anamtt. 

N muốn đứng phắt dậy, bảo con: nước Pháp chứ không 
phải nước ta! Nhưng không hiểu có gì cứ trói N lại trên ghế. 
Mãi đến lúc đứa bé đọc thuộc bài, cả gia đình thu xếp đi ngủ. 

Đến một giờ khuya, N vẫn trần trọc. Chị vợ hỏi: Sao hôm 
nay anh không chịu ngủ yên? N lờ vờ đáp: trời hơi nóng, rồi 


b Giấy khen cho học sinh. 
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quay lưng vào tường. Từ lúc lên giường, N như bị lôi cuốn vào 
một luống suy nghĩ, không ngừng nổi. 

Bảy năm rối nhỉ. Tháng bảy năm 1954, hai vợ chồng N hổi 
hộp đợi sinh đứa con đầu lòng, hồi hộp đợi tin đình chiến. N 
vừa thi đậu kỹ sư, trong đầu óc đẩy những kế hoạch kiến thiết, 
nhà mảy trường học khắp nơi. Hòa bình độc lập đến rồi, bao 
nhiêu tài năng của N sẽ thi thố, con của N sẽ lớn lên trong một 
bầu không khí phân khởi và sẽ theo gót của cha. 

Nhưng mừng vì đình chiên bao nhiêu, N càng thất vọng 
bấy nhiêu vì việc chia cắt đất nước. N có cha mẹ ở Sài Gòn, 
không dám ra Bắc như một số anh em khác đã quyết tâm về 
Hà Nội đóng góp vào công cuộc kiên thiết. N không muốn về 
Nam, vì cũng biết rõ Diệm là người như thế nào. Để tự an ủi 
mình, N tự bảo: Ta ở lại Pháp, tập sự hai năm trong nhà máy, 
rồi tổng tuyển cử xong về cũng không chậm. 

Tổng tuyển cử không có. N đã làm được hai năm trong 
hãng. Chủ quý trọng vì N là một kỹ sư giỏi. Lương ngày càng 
cao. Trước kia còn đi lại với phong trào Việt kiểu, nhưng từ 
ngày đi làm, ít thì giờ, năm thì mười họa N mới có dịp gặp anh 
em bàn việc nước, việc thế giới. Báo Pháp ngày càng ít nói đến 
Việt Nam, có khi hàng tuần N cũng không buổn đọc báo nữa. 
Ngành điện tử của N đang bước vào giai đoạn hay ho, không 
ngày nào là không có một phát minh mới, N say mê về nghề 
nghiệp. Hết hai năm đợi tuyển cử, N suy tính ở lại thêm một hai 
năm nữa đợi thời cuộc. Bảy năm vùn vụt qua, cho đến chiểu 
hôm nay, không ngờ chỉ một câu vô tình trong bài học lịch sử 
của đứa con đã khuấy lên một cơn giông tố trong lòng N. 


Những câu hòi cứ đồn dập trong tâm trí: Đứa con mình 
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sau này nó sẽ là Việt hay Pháp, từ nhỏ đến lớp nó chỉ biết nói 
tiếng Pháp, nó chưa hề thây cây lúa, chưa nghe nói đên Bà 
Trưng. Tại sao mình cứ chẩn chừ ở lại Pháp. N nhớ lại người 
thanh niên hăm hở lúc ra đi, chí nóng lòng học xong là về nước 
xẻ núi lấp sông. Nay bãm đốt tay, anh em trong nước bao 
nhiêu người đang đào kênh Bắc - Hưng - Hải, cất khu gang 
thép Thái Nguyên, đã gần bảy năm trời rổi, mà mình vẫn còn 
lê la ở Pháp ngày ngày đem sức học làm lãi cho một hãng tư 
bản ngoại quốc. 

Đềm hôm ãy, nằm nghĩ lại, N mới thấy rõ chính mình dối 
mình, để mỗi lần có anh em nào nêu lên việc về Bắc kiến thiết, 
N có một lý do gạt đi, để mỗi lần cảm thấy mình đã quá quyến 
luyến cảnh sông ở Paris, có một tấm màn mịn hơn the lụa che 
đậy lên, không cho anh nhìn vào đến tận đáy lòng mình. 

Trong đêm tôi, không ai thấy, nhưng N cảm thấy hai tai 
mình đỏ bừng lên rồi sực nhớ lại hôm vừa qua, một anh bạn cũ 
đến xin N kí vào bản kiến nghị phản đối sự can thiệp của Mỹ 
vào miển Nam để đưa sang hội nghị Giơnevơ, N đã từ chối, 
viện cớ không làm chính trị. Bảy năm về trước cũng hội nghị 
Giơnevơ, cũng một phong trào rầm rộ lấy chữ ký đòi đình 
chiên giữa Việt kiểu, không những N đã kí mà còn cầm giây đi 
xin chữ kí. N nhớ lại hồi ây, lòng anh sôi sục nóng như nổi 
bánh chưng ngày Tết. Mà nay thây lòng mình nguội lạnh, cầm 
tờ truyền đơn của Việt kiểu gửi cho cũng không có gan đọc 
đến cùng, bao nhiêu chữ hòa bình, độc lập, thống nhất, dân 
chủ, cách mạng xưa kia mầu nhiệm chừng nào, ngày nay thấy 
nó tẻ nhạt quá. 

N nhớ lại hai đứa cháu năm nay mới tú tài xong, dẩn dân 
chúng cũng không đên thăm nữa, vì giữa chú cháu nay có một 
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cái gì cách biệt. Đêm nay N mới thây rõ chính lòng mình đã 
thành đồng tro tàn củi lạnh, nên cháu nó cũng không biết 
chuyện trò gì với mình. Hôm hai đứa cháu khấp khởi cẩm bản 
chương trình của Mặt trận dân tộc giải phóng miển Nam lại 
cho N xem, giọng nói chúng nó run lên, mà N thì lãnh đạm, 
cầm lây đọc lướt qua, chú cháu đã cãi nhau hầu như hết tình 
nghĩa. Nghĩ đến đấy, N nằm không yên, châm điều thuốc lá 
hút trong đêm tối, vần vơ nhìn theo làn khói. 

Rồi N ngủ lúc nào không hay, nằm mơ thấy mình trở về 
làng cũ, ra ngổi bờ ao, chỗ hổi nhỏ thường ra chơi bắt chuồn 
chuồn, câu cả. Hồi ây, có lần N ngồi hàng giờ bên bờ ao im 
lặng, nhìn mặt nước bèo cám che phủ, thành một tấm thảm 
xanh ngắt. Lâu lâu một con cá đớp một cái, cái màn xanh bao 
phủ mặt nước bật ra một chỗ, rồi những mụn bèo đần dẩn lại 
kết lại. N có cảm tưởng nặng nề trong vũng nước đọng ấy, 
không một sinh vật nào có thể cựa quậy gì được, ngóc đầu lên 
rồi lại bị vùi một cách êm thấm dìm xuông nhẹ nhàng, nhưng 
chắc chắn, không tài nào gỡ ra được. 

Rồi N cảm thấy như chính mình đang nằm dưới tấm bèo 
xanh ấy, ngột ngạt thờ, giật mình tỉnh dậy, rú lên một tiếng. 

Sáng hôm sau, chị N không hiểu sao chồng mình mới hôm 
qua tươi cười như thế, sáng nay mặt mày xơ xác như người ốm 
dậy. Chị lại càng khó hiểu, lúc đi làm, chồng lại bảo mấy câu: 

“Gần đến 20 tháng bảy rổi em ạ! Hè này cho con đi nghỉ 
hè lần cuổi cùng ở Pháp. Không thể nằm mãi dưới đám bèo 
đen tối“. 
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+ nh đây cửa mời tôi vào nhà. Tôi chưa kịp bước vào, 

ˆ_, anh B kêu lân: “Ấy chết, quên“, rồi đưa ra miếng vải 
đạ cho tôi đặt đưới đôi giày, để trượt lên sàn nhà láng bóng. 
Vừa cười vừa bảo: “Vợ tôi kỹ lắm, một tí bụi lên sàn nhà cũng 
không chịu được”. Anh B nói có vẻ như xin lỗi. 

Thật thế, nhà anh B láng bóng, không chút bụi, bàn ghế 
kiểu mới, màn treo cửa sổ thẳng tắp, sàn nhà bằng gỗ sên bóng 
như tấm gương. Anh B đưa tôi vào bếp chào chị B. Chị đang 
soạn cơm cho chúng tôi, và cho hai đứa con nhỏ ăn. Một đứa 
con phải cho ăn sữa, một đứa lớn sáu tuổi đã đi học. Vào bếp 
có cảm tưởng như vào một phòng mổ bệnh viện. Tường sơn 
trắng tỉnh. Lò nấu cũng trắng, bấm nút này thì nâu điện, nút 
khác thi nấu ga. Cạnh lò, tủ ướp lạnh, hai bên những ô, những 
hộc cũng trắng tỉnh, cũng láng bóng, mang những quai mở mạ 
kền. Bát đĩa rửa xong có ô gác lên, mỗi ngăn đều rõ ràng đâu là 
muối, đâu là đường, cà-phê, đâu sắp rứa, thìa, bát chén. Cái 
cảnh bếp núc đầy khỏi, tối tăm đen đúa thật đã thuộc về lịch 
Sử. 

Tôi tấm tắc vừa nhìn cái nhà bếp mạ kển vừa nhìn chị B. 
nhẹ nhàng qua lại, khi vặn ngọn lửa, khi lây cái máy quay xay 
nhỏ mấy củ cà-rôt, khi mở tủ ướp lạnh, khi sắp chiếc thìa vào 
ngăn. Làm bếp trong khung cảnh như vậy trở nên thú vị. 
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Trong lúc ăn cơm, chỉ trò chuyện được với anh B. Chị B thì 
cứ lên xuống nhà bếp, rồi vội vàng lo cho hai đứa con ăn, thay 
đổ, rửa ráy, đưa chúng đi ngủ. Mãi gần mười giờ đêm, chị B 
mới lên xa-lông cùng chúng tôi. Tôi hỏi: “Hôm Tết không thấy 
chị lại với anh em”. 

Chị B: “Tiếc quá, hôm ây chỉ nhà tôi đi được thôi. Nhờ 
một người bạn đến giữ cháu tưởng đi được, phút cuôi cùng, cô 
bạn ẩy cho tin bận quá, đành ở nhà giữ con. Tiếc quá, ở Pháp 
một năm một lần Tết, một lần đi xem cải lương mà cũng hụt”. 

Trong giọng nói của chị B có một sắc gì tiếc nhớ, không chỉ 
vì hụt ngày Tết mà thôi. Tôi không hiểu người đàn bà trẻ tuổi 
ấy, vợ chồng thật xứng đồi, con cái khỏe mạnh khôn ngoan, 
nhà cửa sang trọng, còn thiêu chút gì để cho hạnh phúc trọn 
vẹn. Anh B làm ky sư một hãng lớn, lương cao, thật là ông 
chồng gương mẫu. Chiểu chuộng vợ con không ai bằng, không 
ngày nào là không đem về một bó hoa, một món quà, có thể 
bảo còn quý vợ con hơn là chưa cưới. 

Chị B: “Từ ngày dọn nhà ra ngoài này, thật là rộng rãi, con 
cái có vườn tha hổ chơi. Nhưng chỉ tội cái xa, mỗi lần đi Paris 
mất cà giờ. Hắn rằng chúng tôi có ôtô, nhưng chỉ có nhà tôi 
mới đi được, tôi suốt ngày bận nhà cửa hai cháu, cứ mười giờ 
đêm mới hết việc. Cả năm nay nhận giấy mời mà chẳng đi hội 
họp được với chị em“. 

Chị B qua Pháp học xong tú tài, học thuốc đến năm thứ 
hai, nhưng từ ngày có hai đứa con đành bỏ học. Chồng lương 
cao cũng chẳng cẩn phải đi làm như một số chị em khác. Chị 
vấn là con người lanh lợi thông minh như mẫy năm trước tôi 
gặp, nhưng hơn một năm nay, từ lúc dọn nhà ra ngoại ô lần 
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này mới gặp lại. Trước kia trò chuyện, chị thường đặt nhiều 
vấn để, chuyện trong nước cũng rhư chuyện ở Pháp. Lần này 
tôi có cảm tưởng như chân trời của chị cứ thu hẹp dần. 

Chị B: “Chúng tôi cũng gian truân lắm mới mua xong căn 
nhà này. Chỗ tốt thì xa, chỗ gần thì đắt, suy đi tính lại dọn về 
đây”. Anh B nhắc đi nhắc lại hôm cải lương ngày Tết, ca hay 
cảnh đẹp, điễn xuất tài tình. Tôi hỏi chị B.: “Chắc chị còn nhớ 
chị D, chị H, chị Q.H v.v... mây chị ây hôm ấy đều thành tiên 
cả, ba nghìn người hoan hô các chị, nếu chị đóng kịch hôm ây, 
chắc còn hay hơn nữa”. 

Chị B. trầm ngâm một lúc rổi thở dài: “Đời đàn bà cũng 
khó thật, được bên này mất bên nọ. Chẳng giấu gì anh, hơn 
một năm nay, cứ lụi hựi nhà cửa, con cái là hết ngày. Nhiều lúc 
xem qua tờ báo các anh gửi cho, gặp nhiều chữ quôc ngữ mà 
cũng không thật hiểu. Anh cứ tính, sáng dậy lo cho hai đửa 
con, dẫn thằng lớn đến nhà trường, rổi đi chợ. Chỉ tính toán 
ngày này ăn gì, mình đâu phải nhà bếp chuyên môn, đổi cho 
được món ăn cũng mệt nhọc. Không lẽ để chồng đi làm suốt 
ngày về cho ăn hoài nổi súp khoai tây! Mà chồng tôi thì khó 
lắm, hề hai bữa ăn không đổi món là bĩu môi. Không phải bỏ 
ăn, nhưng tôi cũng không nỡ”. 

Tôi im lặng, nhớ lại chị B cách đây vài năm, đi trại hè điển 
kịch xuất sắc, học hành giỏi giang, chắc thế nào cũng thành bà 
bác sĩ lành nghề. Không ngờ nay gặp lại chị trong căn nhà 
bóng nhoáng này, ngày ngày chỉ biết tính toán hôm nay mua 
món gì, nấu món nào, tất tả ở chợ về đã phải dọn phòng xa- 
lông cho sạch, chùi cho nhoáng, rồi nấu sữa cho con, đọn 
giường chiếu, bao nhiêu công việc nội trợ cứ làm cho chị suốt 
ngày ởđi lại, không ngừng tay. Năm phòng nhà, hai đứa con, ở 
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đất Pháp không phải là việc dễ. Sống trong một khu có hàng 
nghìn người nhưng chăng nhờ được ai, ngay láng giềng trước 
cứa cũng chăng quen biết. Mỗi lần muốn đi đâu, tìm một 
người bạn giữ hộ đứa con nhỏ hai ba tiếng đồng hồ thật là trần 
AI. 

Tôi nhớ lại bài của Victo Hugo tả con người sa lầy, cát bùn 
cứ lần lần đổn lên chưng quanh mình, không gỡ ra được, chịu 
chết, xa mọi người, kêu không thấu tai một con người nào cả. 
Nhà của anh B sẽ luôn luôn bóng nhoáng, con anh B sẽ được 
ăn mặc sạch sẽ, điểu ấy sẽ chắc như vậy. Nhưng cũng chắc 
rằng chị B sẽ vắng mặt tất cả các buôi hội họp gặp gỡ giữa kiểu 
bào, cái vốn học ngày trước cũng dân dần mòn mỏi đi. Anh B 
có chiều chuộng đến đâu rồi dân dần cũng chỉ còn lái người vợ 
ngoan thì thật ngoan, nhưng tầm con mắt dần đẩn rồi cũng chỉ 
thu hẹp trong bốn góc tường, không biết đáp ứng lại những 
hoài vọng của chồng con nữa. 

Anh B đã cỏ lần thú thật, nhiều lúc không đám đi họp nữa 
chỉ vì vợ cần nhằn. Cũng để hiểu, đời chị B nay chỉ vui sướng 
nhất là lúc ông chổng ởi làm về, chị phải níu lây ông chồng, 
chiếm hết ông chồng, kéo ông chồng vào trong vòng gia đình, 
con cái, thì hai tâm hổn mới cùng rung một nhịp được. Ngày 
nay, môi lần anh B đi đầu về nói đến việc này việc nọ, chị B 
hững hờ nghe, dần dân anh B cũng không muốn nói nữa. 

Tủ lạnh, bếp ga tối tân, các máy móc nâu nướng, giặt giũ, 
cắt cà-rốt, băm thịt đã không giải phóng chị B. Nhà bếp của chị 
B bóng nhoáng nhưng cũng trói chân chị lại như những người 
đàn bà ngày xưa. Chị sang Pháp tưởng thành con người phụ 
nữ tân tiến, không ngờ lại sa lầy vào cái nhà tù mạ kển bóng 
nhoáng. 
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Ở nhà anh chị B ra về, trời đã khuya, trăng lên làm tôi sực 
nhớ mấy câu thơ: 

Nhà em phơi lụa chua khô, 

Ngô chửa nào bồ, sắn thái chưa xong. 

Nhà em con bễ cơn bổng, 

Em uẫn theo chông đi phá đường quan. 

Con ơi con 1gủ cho oán, 

Sang canh trăng lặn buôi lan mẹ 0. 

Người con gái Bắc Giang không có tủ lạnh, không có lò 
bếp nấu điện, nâu ga, không có máy giặt, nhưng quyết đứng 
lên lo việc làng việc nước. Tôi tin rằng tình yêu chồng yêu con 
của người con gái Bắc Giang đậm đà thắm thiết hơn tình của 
chị B. Vì con người của chị B đã mòn mỏi, con người của cô gái 
Bắc Giang đang lớn lên, đang giàu lên với cả nước nhà, với cả 
nhân loại. Và tôi muốn nhắc lại anh chị B: Nhà có thể không 
bóng nhoáng cho lắm, canh có thể bớt ngọt nhưng anh nên cố 
làm sao cho tầm hổn chị B rưng nhịp với đời sống của nước 
nhà, của nhân loại, thì đời sông của anh, của con anh mới rộng 
mở cho gió bôn phương, anh đừng cấm cưng chị ãy trong bốn 
góc tường nữa. 
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VƯƠNG ĐẠO 


\ n cơm mới, nói chuyện cũ; trò chuyện với một vài 

š" ` anh em ở Paris, thế mà câu chuyện không hiểu từ 
đâu chuyển sang tích Đinh Bộ Lĩnh. Anh em kể lại với nhau 
chuyện Định Bộ Lĩnh hồi còn nhỏ đã làm thủ lĩnh nhóm chăn 
trâu, và tích ông thầy địa lý Trung Quốc bị họ Đính lừa gạt, rút 
cục họ Đinh “phát mả” đế vương. Có người hỏi: Vì đâu có 
chuyện như vậy? 

Chuyện Định Bộ Lĩnh cầm đầu nhóm chăn trâu cũng dễ 
hiểu, con người có tài, ngay từ lúc nhỏ đã thây rõ. Nhưng tại sao 
lại có tích Định Bộ Lĩnh lặn xuống sông đặt gói xương của cha 
đúng vào chỗ ông địa lý chỉ cho? Tìm tòi lâu, có người phát 
biểu: Tôi hiểu rồi. Đây là một lôi tuyên truyển thường xuyên 
của nhà vua. Những người vua khai quốc, sảng lập ra một triểu 
đại, hắn rằng bản lĩnh phi thường, nhưng tài đức không thể nào 
đủ chứng minh rằng con cháu của người Ấy có quyển giữ mãi 
ngôi báu, trị muôn dân. Lây tài đức chứng minh địa vị của nhà 
vua không đủ. Đối với người có học thì bày ra thuyêt thiên 
mệnh; đôi với dân gian, bịa ra chuyện hoang đường, gây mối tin 
tưởng rằng trời đất quỷ thần đã chỉ định họ ấy làm vua. 

Ít hôm sau, buổi thảo luận ây, một anh bạn Pháp học chữ 
Hán cầm lại cho tôi xem hai bài về vương đạo và vương mệnh 
của Đông Trọng Thư và Ban Bưu đời Hán. Trong bài vương 
mệnh luận cỏ câu: Hán Cao Tổ gây nên để nghiệp vì năm lẽ: 
một là dòng đõi của Nghiêu, hai là thể mạo có nhiều dị tướng, 
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ba là có nhiều điểm lạ chỉ mệnh đế vương, bốn là vì sáng suốt 
và tha thứ, năm là biết chọn và dùng người. Thêm nữa, biết 
tiếp thu lời khuyên, v.v... Như vậy tài đức đù quan trọng vẫn 
đi sau thiên mệnh tiến định, rồi tác giả viết tiếp: Thế tục thây 
Cao Tổ xuất thân áo vải, lầm tưởng rằng gặp thời bạo loạn, 
Cao Tổ đã khéo dùng thanh gươm mà gây nghiệp để vương, 
thậm chí có “phù thuyết” cho rằng việc tranh giành ngôi báu 
cũng chẳng khác một số người đi săn đuổi một con hươu, 
nhanh tay thì được. Thật là không hiều “thân khí hữu mệnh ”. 

Giải thích bản chất của chính quyển với thuyết thiên mệnh, 
gặp thời thịnh trị, vua hiển tôi thuận, các nhà Nho thời xưa còn 
dễ thờ vua giúp nước. Nhưng gặp lúc vua chúa hôn mê thì thật 
khó xử. Hơn nữa, ngay vào thời phong kiến thịnh trị, ai đã gần 
gũi chính quyển, lại không lạ gì cái cảnh tôi trung bị hại, vua 
chúa nghe nịnh hót hơn là khuyên răn. Tân bi kịch của Nguyễn 
Trãi đời đời chưa ai quên, mà mỗi triểu đại lại tái điễn. Cúi đầu 
thờ vua như bao nhiêu người, hay ở ẩn theo gương Nguyễn 
Binh Khiêm, hoặc làm loạn như Cao Bá Quát, con đường xuất 
xử của các danh Nho ngày xưa khó mà định đoạt cho rõ. Thật ra 
không giải thích được bản chất của chính quyển thì bao nhiêu 
mối thắc mắc đểu nan giải, xuất thế làm quan gìúp cho xã hội 
thì lương tâm yên vui vì trả nợ cho xã hội, nhưng các nhà danh 
Nho đâu mù quáng đến nỗi không thấy mặt trái của chính 
quyển; xử thế ân đật thì tránh khỏi nhúng tay vào những hành 
động bât nhân của chính quyển, nhưng cũng luôn luôn canh 
cánh trong lòng vì đạo cương thường không trọn vẹn. 

Chúng tôi bàn luận đến đây, không khỏi “liên hệ” đến tâm 
trạng của một số trí thức Việt kiểu ở Pháp hiện nay. Số đông tuy 
không bao giờ suy nghĩ về bản chất của chính quyển, nhưng 
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không phải vì thế mà không có quan niệm về chính quyển, một 
quan niệm thường nằm trong tiểm thức hơn là được phân tích 
rõ ràng. Thấm nhuyễn văn hóa tư sản Âu châu, trí thức của ta ở 
Pháp, dù muốn dù không, thường nghĩ rằng chính quyền là 
một yếu tố cần yếu, thể hiện tỉnh chất hợp lý của loài người, có 
chức năng gìn giữ quyển lợi chung của xã hội. Hêpel là nhà triết 
học đã đưa thuyết ây đến cực điểm, nhưng dù chưa bao giờ đọc 
đến Hêgcl, bất kì người trí thức tư sản nào cũng nuôi trong lòng 
hy vọng tìm một chính quyển lý tưởng, hợp với cái mà họ cho là 
cái lý chung của loài người. Lẽ tự nhiên, tìm khắp Đông Tây, 
nhìn hết Nam Bắc, họ không thấy đâu chính quyền lý tưởng ấy. 
Rồi quay về ẩn đật trong những viện nghiên cứu của Pháp, cho 
vậy là không làm chính trị, ở trên các đảng phái. Nhưng có phải 
ân dật như vậy là yên tâm đâu. Ngày đêm họ vẫn canh cánh 
nghĩ đến nước nhà, cảm thây đời sông của mình ở Pháp hết sức 
vô nghĩa. Cũng như các nhà Nho ngày trước, con đường xuất 
xử của họ không thể nào gỡ ra môi. 

Họ kính nể chính quyển miển Bắc vì tỉnh thần dân tộc, 
cũng như khinh miệt chính quyển miền Nam cũng chỉ vì tỉnh 
thần dân tộc. Nhưng họ chưa hiểu thấu đến tính chất giai cấp 
của đôi bên, nên đứng trước bước tiên của cách mạng, không 
tránh khỏi hoang mang, cũng như trong lúc tìm cách chông đôi 
chính quyển miển Nam cũng không thấy hết vấn để. Ôn lại tấn 
kịch của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bình Khiêm, Cao Bá Quát, và 
có thông cảm bao nhiêu nỗi thắc mắc nan giải của một số trí 
thức ngày nay, mới đánh giá được quan điểm giai cấp về chính 
quyển của Mác - Lênin khoa học là quý giá đến chừng nào, 
giúp cho chúng ta có một thái độ dứt khoát, gỡ mọi thắc mắc, 
tăng cường vai trò của trí thức trong xã hội. 
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CHƯNG QUANH MỘT LUẬN ÁN 


‡ + ác sĩ Hà trình xong luận án, hết đỗi ngạc rhiên. Luận 

văn bác sĩ y khoa ở Paris thường chỉ là một công trình 

nhỏ, chứng tò rằng thí sinh đã có một trình độ nào đó, lâu lầu 

mới có một đề tài nghiên cứu sâu sắc, đưa ra một điểm thật 

mới, được ban giám khảo khen ngợi và thưởng huy chương. 

Lúc soạn luận văn, bác sĩ Hà cũng chỉ làm qua loa, không 

mong gì ai chú ý đên. Thế mà trình xong, ban giám khảo hết 

sức khen ngợi và đề nghị Viện đại học thưởng huy chương liệt 
vào những luận án đặc sắc. 

Bác sĩ Hà viết thư về cho anh em, bảo nghĩ cho kỹ cũng 
không lạ lắm, ban giám khảo đã thưởng huy chương, không 
phải cho riêng mình mà chính khen tặng những người đã công 
tác chống mắt hột ở Việt Nam. Vì để tài của luận án là vấn để 
chống nạn mắt hột ở miển Bắc Việt Nam. Ban giám khảo đã 
nhận thấy ngay đây là một để tài tối quan trọng, một vấn để 
lớn trong y học đã và được giải quyết một cách triệt để, độc 
đáo. Một nước nghèo, nhỏ, với rất ít phương tiện vật chất, 
nhân viên y tế đã tổ chức nên cả một mạng lưới chống mắt hột 
bao gồm nông thôn, đi tận xuống xã, thật là một điểu mới. 
Hơn nữa đã vạch ra cả một đường lối phương châm cho nến y 
tế của một nước nghèo ở nhiệt đới đứng trước một bệnh hoạn 
lan tràn. Từ trước đến nay, biết bao nhiêu bác sĩ công tác trong 
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khuôn khổ chế độ thực dân đã tìm cách rgăn ngừa bệnh ây, 
nhưng công lao của họ chẳng khác gì lấy gáo tát biển. 

Trong ban giám khảo đã thưởng huy chương cho luận án 
ây đa số về chính kiên không đồng ý với ta, nhưng đã phải 
nhìn nhận thành tích và công lao to lớn của những người 
chông mắt hột ở miển Bắc Việt Nam. Có thể bảo anh chị em 
bác sĩ và nhân viên chỡng mắt hột đã buộc kẻ địch khâm phục 
và gián tiếp nhìn nhận chế độ của ta thật là ưu việt. Nhất là 
việc cán bộ xã mổ lông quặm, được đào tạo ra hàng nghìn, thật 
là vượt mức tưởng tượng của giới y khoa các nước. Hiện nay 
trên thế giới chỉ có Việt Nam mới thực hiện được điều ây. 

Ta có thể tưởng tượng tầm trạng của những giáo sư đại 
học y khoa Paris lúc đọc đến luận án này. Chắc lúc đầu họ 
cũng đọc sơ qua như bao nhiêu cuốn khác xem thây đủ trình 
độ là cho đỗ thôi, nhưng sau vài trang đầu, chắc đã có ông gác 
cắp kính xuống, vắt tay lên trán suy nghĩ. Lạ thật! Không ngờ 
lại có những người cả gan tổ chức chống mắt hột như vậy! Rồi 
các ông ấy đi từ ngạc nhiên này đên ngạc nhiên khác, cho đến 
cuối cùng thì phải nhìn nhận đây thật là một kinh nghiệm hết 
sức quý báu cho y học thế giới. 

Nỗi ngạc nhiên của người nước ngoài đứng trước thành 
tích y tế của ta, tôi đã có dịp nhận rõ. Hồi tôi còn, có lần Tổng 
hội sinh viên y khoa mời đến nói chuyện, đặt vân để: các nước 
nghèo ở nhiệt đới thường vấp phải nhiều bệnh hoạn ghê gớm, 
ở miển Bắc Việt Nam, sau khi độc lập giải quyết như thế nào. 
Để tránh bài trình bày quá trừu tượng đối với những thính giả 
chưa rõ điểu kiện một nước nghèo rhiệt đới ra sao, tôi đem 
chiêu một phim về chồng sốt rét ở Ấn Độ, việc này do một 
đoàn trong tổ chức quốc tế bảo vệ sức khỏe (Organisation 
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mondiale đe la santé) giúp Ấn Độ. 

Chiêu xong phim, tôi bảo: các bạn thấy trong phim những 
bác sĩ ngoại quốc, cùng các bà phước nhiệt tình đến giúp Ấn 
Độ, mang theo xe vận tải, kính hiển vị, thuốc men, mặc bờ - lu 
trắng đi xuống làng mạc, đứng về kỹ thuật không có gì đáng 
chủ ý. Nhưng các bạn có thấy nhân dân Ấn Độ không? 

Họ chỉ đứng nhìn, khoanh tay ngắm nghía, ngay lúc 
khiêng những hòm thuốc và dụng cụ từ trên xe xuông cũng do 
nhân viên chính phủ làm, không nói gì đến những việc bắt 
muỗi khám xét, tiêm thuốc, xét lá lách- toàn do các bà phước 
Canada. Người đân Ấn Độ hoàn toàn thụ động, đợi người ở 
đâu đến ban ơn cho. Ở nước chúng tôi không làm như vậy. 
Nhân dân không đứng nhìn những nhà chuyên môn làm việc 
mà nhà chuyên môn cũng không để nhân dân đứng ra ngoài 
việc làm của mình. Tôi nói chuyện đên đâu cảm thấy thính giả 
càng nghe càng lưu tâm chú ý; sau buổi nói chuyện, nhiều bạn 
sinh viên Pháp và Phi đến bảo: Ở đại học cũng có dạy môn 
dịch tế, cách chống các ôn dịch nhiệt đới, nhưng chưa bao giờ 
được nghe nói làm như vậy, chúng tôi hết sức ngạc nhiên và 
VUi Sướng. 


x* 


Vì đâu các bác sĩ và nhân viên chống mắt hột của ta đã đạt 
những thành tích to lớn như vậy? Phân tích sự việc, ta sẽ thấy 
niểm quyêt tâm của các bạn ây, sự giúp đỡ của chỉnh quyển 
của lãnh đạo nhưng tìm cho đến cùng, đi cho đến gốc, đứng về 
thời đại mà nói động cơ đã thúc đẩy người ta suy tìm, cố gắng 
là sự đòi hỏi của xã hội, của toàn dân. Xã hội đòi hỏi ít thì khoa 
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học kĩ thuật văn hóa tiên chậm, đòi hỏi cao thì bao nhiêu 
ngành cũng tiên nhanh buộc phải tiến nhanh. 

Ngày trước, có thây một đảm ăn mày lang thang hè phổ, 
hàng đàn trẻ em mắt toét bụng ỏng, ai cũng cho là việc thường, 
họa chăng chỉ một vài người có từ tâm chăm nghĩ đến, còn bầu 
không khí chung của xã hội là thờ ơ. 

95% nhân dân không đòi hỏi nhà kỹ thuật tìm ra máy móc 
đỡ cho họ gánh gồng, không đòi hỏi sách báo, ca kịch điện 
ảnh, có bị dịch chết hàng vạn cũng cho là số phận. Cho nên các 
nhà kỹ sư chế tạo máy móc, các nhà văn nghệ sĩ, bác sĩ không 
có “khách hàng”. Cửa hàng vắng khách, lẽ tự nhiên bà chủ dần 
dân thiu ngủ đi, nhện giăng lưới quanh vách dân dẩn cũng 
chẳng buổn quét đọn. 

Những người công tác khoa học văn hóa ở nước ta ngày 
nay được cái may là rất “đắt hàng”. Biết bao nhiêu người còn 
gánh gồng kéo đẩy, nhưng trong lòng mỗi người đã nghĩ đến 
ngày giải phóng đôi vai, đòi hỏi giải phóng đôi vai. Phương 
tiện chữa chạy thuốc men chưa đủ cho toàn dân, nhưng chủ 
yếu là không còn ai chịu mang lấy bệnh tật như một số phận 
nữa. Mọi người đòi hỏi được chăm chữa, với những phương 
tiện tối tân nhất. Cơ giới lao động của ta mới được 5%, công 
suất máy chưa sử dụng hết 50%, nhưng công nhân ta đòi hỏi 
làm chỉ ngày 8 tiếng, trong năm đi nghỉ hè, buộc nhà kỹ thuật 
cũng như người quản lý phải cải tiên, buộc mọi người phải tìm 
tòi tăng năng suất. Không còn một người công nhân nào mà lại 
không đòi hỏi cho con mình được ởi học, và bản thân mình 
được xem sách xem báo, xem kịch xem phim. 

Đòi hỏi ấy ngày càng rộng càng cao. Ai có chút kỹ thuật 
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văn nghệ học vấn nào đều “đất khách”. Không thể ngủ thiu đi 
nữa. Phương tiện có thiếu thốn đến đâu cũng không thể để 
nhện giăng cửa nữa. Anh xã viên mới lớp 4 đã phải phụ trách 
tổ khoa học kỹ thuật; anh học sinh vừa học xong lớp 7 đã phải 
dạy bổ túc. Nói gì đến những người có bằng cấp đại học? 
Người trị thức nước ta ngày nay bị thúc giục hàng ngày hàng 
g1ờ, sau lưng như có hàng triệu khách hàng cứ réo lên: Anh chị 
phải tìm cho ra, phải sáng tác cho kỳ được, chúng tôi không 
chịu mãi mãi gánh gồng, mãi mãi xem tiểu thuyết dở, kịch 
không hay. Làm cho ăn không ngon, ngủ không yên, làm cho 
trí óc căng thẳng, nhưng ai là con người trí thức chân chính lại 
không ưa bằng mấy tình trạng căng thăng ấy so với cảnh quán 
hàng, đìu hiu gió thổi? 

Tôi nhớ lại những buổi thảo luận khá gay gắt với một số 
anh em Việt kiều nghiên cứu khoa học ở Pháp. Anh em thường _ 
thắc mắc không biết về nước có điểu kiện để nghiên cứu 
không? Nói đền hai chữ điều kiện, anh em thường nghĩ đến 
khí cụ vật liệu, tài liệu, sách vở. Hẳn rằng một nước như Pháp 
đầy đủ điểu kiện vật chất kỹ thuật hơn nước ta. Nhưng hoàn 
cảnh một người Việt Nam nghiên cứu khoa học ở Pháp, thử 
hỏi chỉ có điều kiện vật chất có đủ không? Tình yêu khoa học 
vì khoa học có giữ được mãi mãi không? Tôi đặt câu hỏi ây với 
anh em, không ai dám quả quyết rằng nếu họ ở lại Pháp 
nghiên cứu hai ba chục năm nữa vẫn giữ được nhiệt tình lúc 
đầu với khoa học. Một số anh em thật tình cũng thú nhận 
nghiên cứu cho các cơ sở kỹ nghệ khoa học của nước ngoài, dù 
có yêu cầu khoa học đên đâu, cũng thấy dần dần ít hào hứng 
đi. Tôi đưa ra một giả thuyết: hai người cùng một trình độ với 
nhau, một người ở lại Pháp nghiên cứu, một người về Hà Nội. 
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Chắc rằng trong năm năm đầu, người ở lại Paris vì có đủ dụng 
cụ tài liệu hơr, tìm tòi được một số điều mới, trong lúc anh bạn 
về Hà Nội mới bố trí xong điều kiện vật chât kỹ thuật cho công 
việc của mình. Nhưng nếu ta bước tới 10 năm nữa, rồi nhìn lại 
con đường 15 năm hai người sẽ đi qua, tôi chắc rằng thành tích 
của anh bạn về Hà Nội sẽ nhiều hơn. Động cơ khoa học vì 
khoa học không mạnh không sâu sắc bằng đòi hỏi của một xã 
hội, dính chặt với từng thớ thịt giọt máu của con người nghiên 
cứu. 

Chính những bạn Việt kiểu chưa tin lý luận này lắm cũng 
không quả quyết phủ nhận. Vì ngay trong việc làm hàng ngày, 
họ không thể không cảm thấy nỗi thờ ơ của một xã hội bao 
quanh mình, và những giờ phút chán nản, vì không trả lời nổi 
câu hỏi: mình làm việc cho ai đây? Lịch sử khoa học cho biết 
rất nhiều phát minh không được áp dụng và phát huy vì xã hội 
chưa đòi hỏi đên. Người Hy Lạp thời thượng cổ đã tìm ra 
nguyên lý dùng hơi nước sôi làm động cơ. Nhưng thời ây chỉ 
dùng vào trò chơi quỷ tộc, không dùng vào sản xuất vì sản 
xuất đã có nô lệ bảo đảm. Người ta hỏi nhà triết học Hy Lạp 
Arixtôt, bao giờ sẽ hết nô lệ. Nói đúng hơn, phải đảo ngược 
câu trả lời của Arixtôt: bao giờ không ai chju làm nô lệ nữa thủ 
mới phát minh ra những máy dệt không cần sức người cho 
chạy nữa. Máy cây lúa đã phát mính ra thời nhà Tông, nhưng 
đến nay mới được sử dụng, vì từ thời nhà Tống, địa chủ vẫn có 
quyển buộc nông dân đi cấy công không cho họ. 

Liên Xô về khoa học kỹ thuật cách đây hai ba mươi năm 
so với Pháp, Anh, Đức, Mỹ và cả Nhật Bản nữa còn đi sau khá 
xa. Vì sao ngày nay đã đuối kịp mà lại còn vượt hơn trong một 
số lĩnh vực? Nêu động cơ khoa học vì khoa học là chủ yêu thì 
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nước nào có vốn khoa học lớn từ đầu sẽ mãi mãi đi trước, làm 
gì Liên Xô đã đuổi kịp mấy nước tư bản kia? Nhưng động cơ 
thúc đẩy khoa học tiên lên, ở hai xã hội tư bản và xã hội chủ 
nghĩa khác nhau. Một bên cố tìm ra gì bán thật chạy, một bên 
cố thỏa mãn như cầu vật chât văn hỏa của toàn dân ngày càng 
cao càng rộng. Một bên lực lượng sản xuất phát triển đên đâu 
là vướng lấy quan hệ sản xuất không phù hợp nữa, một bên xã 
hội mở rộng đường phát triển cho tất cả mọi lực lượng khoa 
học kỹ thuật mới. 

Khoa học nước ta chớm nở lúc mà khoa học nhiều nước 
đã đạt nhiều thành tựu cao. Nhìn khoảng cách biệt giữa người 
và ta, nhiều lúc cũng ngợp mắt, nhưng ta có thể tin rằng chính 
sự cách biệt ấy sẽ thúc đẩy nhân đân và trí thức Việt Nam tìm 
ra những con đường tắt đi từ lạc hậu đến hiện đại, không nhất 
thiết phải đi lại những bước tuần tự mà các nước khác đã lần 
qua. 

Rồi còn nhiều “luận ár/” khác sẽ làm cho người ngoài ngạc 
nhiên và thần phục. 
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KỂ CHUYỆN VỀ NHÂN DÂN PHÁP" 


¿` `ó người hỏi: Có phải nhân dân các nước tư bản phát 

triển có một mức sông kinh tế cao hơn, hưởng những 

quyển tự đo dân chủ rộng rãi hơn và nhiều phúc lợi xã hội hơn 
nhân dân Liên Xô không? Tôi bảo: Đúng như vậy. 

Lại hỏi: Thế thì trước kia, anh là đảng viên của Đảng Cộng 
sản Pháp, nay anh còn nghĩ rằng, như Đảng ấy chủ trương, là 
xã hội tư bản Pháp không lãy gì làm tốt đẹp lắm, cần phải cải 
tạo nó sâu sắc, nữa không? Tôi lại đáp: Tôi vẫn nghĩ như vậy. 

Phải chăng tôi lại mâu thuẫn với chính tôi? 

Tôi không đưa ra số liệu, cũng không trích dẫn sách vở 
nào để thuyết minh những luận điểm trên. Mà chỉ dựa vào 
những điều tai nghe mắt thấy, vào kinh nghiệm bản thân. 

Tôi sang Pháp năm 1957, trước đại chiên thứ hai. 

Đến nơi, thấy quả là khác hẳn tình cảnh nước ta, rõ ràng là 
một nước đầy máy móc, với những thành phố tráng lệ, mức 
sống chung cao. Rồi tôi có địp đi từ trung tâm Paris đến những 
ngoại ô, và trong những ngày hè, chiếc xe đạp đã đưa tôi đi 
nhiều vùng nông thôn, đến cả những vùng hẻo lánh nhất. 

Nếu ở trung tâm Paris là những đãy phố hoa lệ, thì nhiều 
vùng ngoại ô, nơi nhân dân lao động sông đông đảo, thì còn 
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không ít những khu nhà cửa lụp xụp, và do các nhà máy đều 
dùng than, nên bụi than tòa xuống phủ một màu đen ảm đạm 
lên toàn bộ quang cảnh. 

Ở nông thôn thì xen kẽ cảnh cày máy cày ngựa; có những 
vùng phổn thịnh như Beauce, có những nơi còn lạc hậu như 
vùng Causees, có lần trọ lại một nhà nông dân không có hố xi, 
đi đại tiện ngay trong chuồng bò. 

Tôi sông ở Pháp suốt cả thời đại chiên thứ hai và sau đó 
đến 1963; Trong những năm 70 - 80 có địp qua lại nhiều lần. Và 
đến nay qua anh chị em kiểu bào về thăm hay các bạn Pháp 
vẫn được thông tin đều đặn. Tôi ở trọ một gia đình công nhân 
Pháp, hai ông bà sinh vào đầu thể kỷ, hai con đều là công 
nhân, nhà ở một vùng ngoại ô ]*aris. 

Sau đại chiên thứ hai, cuộc sông của gia đình dân dân 
thay đối. 

Ông bà thường kể lại cảnh sống ngày trước, vào những 
năm 20, lương thấp, ít khi ăn thịt, khoai tây là thức ăn chủ yêu, 
bao lần phải đình công đời tăng lương; chưa được bao giờ nghỉ 
hè và nhìn lên những tiện nghi của tầng lớp trên, đặc biệt chiếc 
ôtô riêng, như là một thế giới mờ ảo. 

Năm 1937 cũng là năm đầu tiền công nhân Pháp được 
nghỉ hè, sau hơn một trăm năm công nghiệp hóa. Hàng triệu 
công nhân trẻ với chiếc xe đạp ùa ra lên đường đi viêng thăm 
danh lam thắng cảnh, nếm mùi du lịch. Tôi cũng hòa mình vào 
đoàn người ấy, ăn ngủ ở những quán trọ bình dân do các công 
đoàn dựng lên. Có lần đến Royan, một bãi biển sang trọng, đi 
ngang một khách sạn lớn, tôi thây tấm bảng: “Ai có chó, mỗi 
ngày trả thêm...francs”, một số tiến cao hơn suât ăn của chúng 
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tôi, sinh viên và công nhân nhiều. 

Đến 1957, gia đình ông bà công nhân chủ trọ bất đầu mua 
ti-vi, tủ lạnh. Đầu 1960, anh còn sắm một chiếc ôtô cũ, chữa di 
chữa lại rổi tôi được gia đình đưa đi vòng quanh nước Pháp. 
Riêng tôi cũng đã bỏ chiếc xe đạp thời sinh viên và đi lại bằng 
ôtô; đa số anh chị em kiểu bào khác sau 1960, công nhân hay trí 
thức đều có xe riêng. 

Ngày ngày sáng chiều thường mua báo xem thời cuộc, có 
hàng chục tờ xu hướng khác nhau, tả, hữu, cộng sản, chống 
cộng, tôn giáo này tôn giáo khác, muốn mua tờ nào cũng được; 
báo chí nhiều Đảng thường công kích Tổng thống, Thủ tướng 
về mọi vẫn để. Sách vở phim ảnh cũng vậy, muốn xem và 
tham khảo gì cũng không ai câm. Trong trường học, cạnh ông 
thầy giảng dạy chủ nghĩa Marx, có ông giảng dạy chông lại. 

Viết bài báo, cuốn sách, dựng cuốn phim, vân để không 
phải là xin được phép hay không mà tìm ra vốn hay không, bài 
báo cuốn phim đó đụng chạm đến ai, làm vừa lòng hay mất 
lòng ai không thành vấn để. Tôi là công dân Pháp, thì muốn đi 
nước nào, và nêu được nhà cầm quyển nước ây cho phép, thì 
Chính phủ Pháp, dù không đồng ý cững không thể ngăn cản. 
Muốn ra tờ báo, chỉ cần đăng ký, không cần xin phép. Trên đất 
Pháp, muốn ăn ở chỗ nào, không ai ngăn cản được, không phải 
xin hộ khẩu. 

Trong nhiều năm, mắc bệnh nặng, tôi đã phải nằm bệnh 
viện và được chăm chữa đẩy đủ mà không tốn một đồng xu, 
tất cả kinh phí quỹ bảo hiểm đài thọ. 

Năm 1973, trở lại Pháp, đi một vòng ngoại ô Paris thăm 
một số bạn, thấy các khu nhà cửa lụp xụp ngày trước không 
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còn nữa; thay vào đó là những khu khang trang, không mãy xí 
nghiệp dùng than nữa, nên hết màu đen àm đạm. 

Đúng thế, ở nước Pháp ngày nay không còn ai nghèo đói. 
Tôi nói nghèo đói, không đủ ăn, đủ mặc, không nói nghèo khổ 
vì vẫn còn nhiều người khổ. Giả thử, tôi đã ở lại Pháp, thì cũng 
không khó khăn gì để có vi-la, ô-tô, hàng năm đi du lịch hay 
hội nghị ngoài nước một vài lần. Ổm đau không phải lo, cũng 
như tất cả bà con kiểu bào hay các bạn Pháp của tôi. 

Chắc các bạn sẽ bảo, được bơ sữa nhiều năm, tôi chỉ biết 
ca tụng chế độ tư bản. Đúng là trong nhiều năm ở Pháp, tôi 
được hưởng thụ nhiều thuận lợi, không lẽ gi mà tôi phủ nhận 
điểu ây. 

Giả thử tôi chỉ có học hành rồi làm ăn, sống vô tâm, không 
quan tâm đến thời cuộc, thì chắc rằng trong tâm trí tôi, chế độ 
tư bản chí để lại những hình tượng tốt đẹp như một bức thảm 
đò, mặc dù có một số vẻt đen, chung qui vẫn là một bức tranh 
sáng đẹp. 

Nhưng ngoài cuộc sông bình thường ăn học, trong hai 
mươi sáu năm ở Pháp, tôi lại có hai mươi năm tham gia tổ 
chức yêu nước của Việt kiểu, mười bốn năm là đảng viên Đảng 
Cộng sản Pháp. Năm 1939, khi chiến tranh bùng nổ, tôi chưa 
hể biết đến a, b, c của chính trị. Chiến tranh, phát-xít Đức 
chiêm đóng nước Pháp, rồi Liên Xô đánh bại Hítrle, rồi chiến 
tranh Đông Dương. Tôi bắt đầu tham gia hoạt động chính trị. 

Và trong hai mươi năm, giáp mặt, đụng chạm với cái mà 
tôi gọi là bộ máy quyền thế của chế độ tư bản. Một bộ máy 
rộng lớn, tinh vị, nắm quyển hành, tiển bạc, then chốt văn hỏa, 
không chỉ có quyển vùi dập điệt trừ kẻ chông đôi, mà có cả uy 
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thê áp đảo về văn hóa tư tưởng, lôi cuốn tùy lúc ít hay nhiều 
tầng lớp trong nhân dân. Dĩ nhiên, nếu chỉ riêng tôi đụng đầu 
với bộ máy ấy, thì không bằng châu châu đá vơi, mà bản thân 
cũng không đám cựa quậy. 

Kinh nghiệm hai mươi năm cho tôi thây rõ, kẻ địch hết 
sức hùng mạnh, dày kinh nghiệm, xảo quyệt, tàn nhẫn nhưng 
họ không thể làm mưa làm gió như ý muôn, đứng trước họ là 
một lực lượng không kém lớn mạnh, từng giờ, từng phút, khắp 
nơi chận tay họ, nhiều khi trỏi tay họ. 

Năm 1949, trong Viện điểu dưỡng, nơi tôi đang chữa 
bệnh, một nghị sĩ Pháp đến trình bày cho hơn ba trăm sinh 
viên trí thức về giải pháp Bảo Đại mà Chính phủ Pháp đang bố 
trí ở Việt Nam, và theo ông sẽ nhanh chóng châm dứt chiến 
tranh, vì nhân dân Việt Nam sẽ bỏ rơi Việt Minh. Tôi xm phép 
được đối đáp, và làm cho mọi người hiểu, hầu hết dân tộc Việt 
Nam đứng sau Chủ tịch Hồ Chí Minh, mà chỉ có công nhận 
Chính phủ Việt Minh mới mong châm dứt chiên tranh. 

Sau đó, một nhóm thực dân cực đoan kiến nghị với giám 
đốc bệnh viện và chính quyển địa phương trục xuất tôi khỏi 
bệnh viện, bảo là nước Pháp không thể nuôi chăm chữa một kẻ 
thù. Chín phần mười bệnh nhân ký kiên nghị chống lại; họ bảo 
tôi đã làm việc cho các bệnh viện của Pháp, quỹ bảo hiểm xã 
hội phải đài thọ chi phí nằm viện, không có lý đo chính trị nào 
cỏ thể tước đoạt quyển ãy của tôi. Tôi vẫn tiếp tục được ở lại 
viện cho đến ngày lành bệnh. 

Sau khi ra viện, tôi tiếp tục hoạt động trong tổ chức Việt 
kiểu và Đảng Cộng sản Pháp, đặc biệt trong phong trào chống 
chiến tranh Việt Nam. Đến năm 1952, bị cảnh sát Pháp truy 
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lùng, tôi phải vào bí mật; quan trọng lúc này là tìm được nơi 
ăn ở trong Paris, không ở lâu một nơi nào, trong lúc vẫn hoạt 
động. Một số bạn Pháp, đảng viên có, ngoài đảng có, nhận cho 
tôi ăn ở trong nhà họ, nơi một vài tuần, nơi một vài tháng, 
đồng thời bố trí để giúp mỗi lần báo động là lánh đi trước. 
Nhờ vậy, tôi đã lọt lưới. 

Khi cảnh sát đên nhà chất vấn ông bà chủ nhà nơi tôi ở 
trọ, hỏi tại sao lại chứa một cán bộ Việt minh, một kẻ thù của 
nước Pháp, gia đình ây liên cự lại là họ có quyển cho bất kỳ ai 
ở trong nhà, ý kiến chính trị của người đó không thành vân để. 
Cảnh sát gây áp lực mong buộc ông bà chỉ cho nơi tôi trốn 
tránh, ông bà mia mai đáp lại: Chúng tôi không làm cải nghề 
mật thám đốn mạt. 

Rồi chiến tranh Việt Nam chấm dứt, năm 1956, Việt kiểu 
được phép hoạt động công khai; từ bí mật chuyển sang những 
hình thức mới, liền được những giới tiên bộ trong nhân dân 
Pháp ủng hộ giúp đỡ, đặc biệt trong phong trào chông Mỹ. 
Một số trí thức Pháp thành lập tổ chức giúp đỡ Việt Nam về 
mặt khoa học kỹ thuật. Mặc dù Chính phủ ta công nhận cho 
Pháp có một cơ quan đại diện chung ở Hà Nội, phía ta phải 
đấu tranh từng bước, từng ly từng tý để đòi sự bình đẳng, có 
đi có lại. Cho đến lúc về nước, tôi có địp theo dõi sự giằng co 
này, giống như một cuộc quần nhau giữa hai đô vật. 

Còn trong mỗi hoạt động của tổ chức cũng vậy, phải kiên 
trị và khéo léo đâu tranh, tranh thủ từng bước, một mặt tập 
hợp lực lượng Việt kiểu, một mặt dựa vào sự giúp đỡ của các 
tô chức và nhân sĩ tiến bộ Pháp. Rõ ràng, nếu không có sự ủng 
hộ và giúp đỡ ãy thì tổ chức Việt kiểu, nhất là trong những 
năm ở Pháp chưa có sử quản của ta khó mà xây dựng được 
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một phong trào lớn rộng như trong thời đánh Mỹ. 

Ngay cả sau khi đã về nước, qua kinh nghiệm bản thân tôi 
vẫn thấy rõ sự ủng hộ ấy. Năm 1972, cùng một đoàn điện ảnh 
Pháp, tôi đã xây dựng một cuốn phim dài hai tiếng rưỡi, đên 
năm 1973 được vô tuyến truyền hình Pháp nhận chiếu làm ba 
đoạn. Nhưng rồi nhà cầm quyển Pháp chỉ cho chiếu hai đoạn, 
gạt bỏ đoạn nói đến thất bại của Pháp trong chiến tranh Việt 
Nam. Thế là nhiều bài báo của nhiều xu hướng khác nhau, 
nhiều bức thư gửi về vô tuyên phản đối quyết định của nhà 
cầm quyển. Hai tháng sau, nhà cầm quyển phải cho vô tuyến 
chiếu cả đoạn bị cẩm. 

Ngoài công tác Việt kiểu và tham gìa phong trào chông 
chiên tranh Việt Nam, tôi còn thực hiện một số nhiệm vụ của 
một đảng viên như các đảng viên Pháp khác. Vĩ ở trọ trong 
một gia đình công nhân, vì là đảng viên, nếu không trục tiệp, 
thì hàng ngày cũng theo đối như người trong cuộc đấu tranh 
của giai cấp công nhân Pháp. Và trong việc học tập chính trị, 
ôn lại khá kỹ lịch sử gần hai trăm năm của công nhân Pháp từ 
lúc bắt đầu công nghiệp hóa (lò cao đầu tiên cỡ nhỏ dựng lên 
năm 1745, các máy dệt đầu tiên sáng chê cuối thế kỷ mười 
tám). 

Tuần làm bốn mươi tiếng, nghỉ hè bốn, năm tuần, trợ cấp 
thât nghiệp khá, bệnh tật được chăm chữa tử tế, người công 
dân Pháp phải đấu tranh hàng ngày để bảo vệ những quyển 
lợi ấy. Giữa chủ và thợ là giành giật nhau thêm bớt không 
những về đồng lương, mà về số ngày số giờ nghỉ, tỷ lệ đi chữa 
bệnh được bồi lại 100% hay 70 - 80% chỉ phí, lương hưu cao 
thấp như thế nào, trợ cấp thất nghiệp kéo đài bao lâu, làm xí 
nghiệp nhỏ hay giúp việc cho tư nhân cũng được hưởng phúc 
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lợi như công nhân các hãng lớn hay của Nhà nước (về mặt này 
công nhân Pháp hơn hắn công nhân Nhật Bản), công nhân 
không cỏ quốc tịch Pháp có được hưởng như người Pháp 
không, quyển hạn của đại biểu công đoàn đên đâu, tư bản và 
công nhân Pháp như hai người đắp chung một chiếc chăn, ai 
kéo mạnh, kiên trì kéo thì được âm, buông tay là bị lạnh. 

Năm 1978, nổ ra cách mạng tư sản Pháp; chỉ hai năm sau, 
chưa lật đổ hoàn toàn chế độ quân chủ, giai cấp tư bản Pháp 
năm 1791 đã đưa ra đạo luật Le Chapolior cấm công nhân 
thành lập công đoàn; mãi một trăm năm sau luật ấy mới bị hủy 
bỏ. 

Đình công, biểu tình, vào tù ra tội, nhịn ăn để kéo dài một 
vụ bãi công, ba lần đổ máu trên các đường phố - 1830, 1848, 
1871 - suốt một trăm năm, qua hết thế kỷ 19 mới dần dân đòi 
được ngày làm việc từ mười bốn tiếng xuống mười hai, rồi 
mười, rồi tám, được nghỉ chủ nhật, đến năm 193ó mới có nghỉ 
hè, được bảo hiểm khi đau ốm tai nạn, tức là từ tình trạng 
người phu mỏ hay đồn điển ở nước ta thời Pháp thuộc đến chế 
độ công nhân các nước tư bản phát triển hiện nay. 

Trong mây chục năm ở Pháp, nhờ được sinh hoạt trong 
Đảng Pháp, tôi đã ít nhiều tham gia vào cuộc đầu tranh liên tục 
ấy, ngày nay vẫn tiếp diễn. Không phải công nhân đấu tranh 
từng xí nghiệp một, mà trên cơ sở pháp luật Quốc hội Nhà 
nước quy định, có tác động lên bộ máy nhà nước mới có kết 
quả. Không tách rời được cuộc đâu tranh cho quyển lợi giai 
cấp với những quyển tự do dân chủ chung. Trong những thời 
kỳ tự do báo chí bóp nghẹt, tự do tư tưởng bị hạn chê, tự do 
lập các hội đoàn chưa có, các cơ quan dân cử đặc biệt Quốc hội 
không có quyển hành thì đòi tăng lương, tăng nghỉ hè hay quỹ 


http://tieulun.hopto.org 


246 TỰ TRUYỆN 


bảo hiểm là rất khó. Chế độ dân chủ cho cả nhân dân mở rộng 
đến đâu thì quyển lợi của giai cấp công nhân được bảo đảm 
chừng ây. 

Năm 1926, Mặt trận Bình dân lên cầm quyển, mở rộng 
quyển lợi cho công nhân, chưa được vài ba năm, một bộ phận 
giai cấp tư bản Pháp đã bắt tay với Hitler, mở cửa cho quân 
đội Đức vào chiếm nước Pháp. Mấy năm phát-xít chim đóng 
là thời kỳ đen tối nhất cho công nhân và nhân dân Pháp: toàn 
bộ từ dân chủ bị xóa bỏ, bất kỳ người nào cũng nơm nớp lo, 
không biết ngày hôm đó cảnh sát có ập đến kéo đi tù hay tra 


tan. 

Giai cấp công nhân Pháp rút được kinh nghiệm là muốn 
bảo đảm quyển lợi của giai câp, trước hết phải bảo vệ các 
quyển tự do chính trị, mà tự do lập hội hè, tự do bảo chí, tư 
tưởng, tin ngưỡng, tự đo ¡in sách báo, sảng tác nghệ thuật. Suốt 
hơn một trăm năm, mà ngày nay vẫn thế, công nhân và bộ 
phận trí thức tiến bộ Pháp đã nắm tay nhau đấu tranh cho tự 
đo dân chủ. Nêu chỉ có ít một số trí thức chấp nhận chủ nghĩa 
Mác thì đại đa số lại sẵn sàng tham gia mặt trận đấu tranh cho 
dân chủ tự đo. 

Và trong những bạn Pháp cùng học, tôi đễ dàng nhận ra là 
họ đã chia làm hai phía: một bên tiến lên thành cán bộ cao cấp, 
tham gia quản lý kinh tế xã hội đứng về phía thống trị và đa số 
tập trung làm học thuật, kẻ it người nhiều đều có ý thức tiến 
bộ. Có thể nói, trong hai cuộc chiến tranh Việt Nam, chống 
Pháp và chống Mỹ, thì bộ phận trí thức tiến bộ đã đổng tình 
với nhân dân Việt Nam. Năm 1954, khi chiên cuộc ở Điện Biên 
Phủ đang diễn ra ác liệt, Việt kiểu ở Pháp được sông trong một 
bầu không khí sôi động, hòa mình vào một phong trào chung 
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chống chiến tranh. Rõ ràng là Chính phủ Pháp không chỉ có 
thất bại trên chiến trường, mà thất bại trong lòng dân, trong dư 
luận của Pháp. Mà không phải chỉ có mất đi mười sảu ngàn hai 
trăm quân sĩ ở Điện Biên mà phải ký kết, vì nói về sức lực vật 
chất, thì Chính phủ Pháp lúc ấy, được Mỹ tài trợ cho 80% kinh 
phí chiến tranh đề dàng chuyển sang Đông Dương vài sư đoàn 
thay thế, nhưng Quốc hội Pháp, dưới áp lực của dư luận nhât 
định sẽ đánh đổ bất kỳ nội các nào quyết định tiếp tục chiến 
tranh. 

Ôn lại lịch sử mấy năm trước, thây rõ năm 1946 khi cuộc 
đầu tranh nội bộ giữa các đảng phái ở Pháp đã ngã ngũ, khi 
các lực lượng phải hữu thân Mỹ thắng, thì tư bản Pháp quyết 
tâm gây chiên ở Đông Dương. Giả thử năm ây, các phe tả 
thẳng, thì không chắc gì có chiến tranh, mà sự dàn xếp giữa 
Pháp và nước ta chắc đã thuận lợi hơn. 

Ngoài những cuộc đấu tranh chính trị, vì là đảng viên 
Đảng Pháp, tôi cũng được tham gia những cuộc đâu tranh về 
văn hóa tư tưởng đặc biệt sôi nổi trong những năm sau đại 
chiên thứ hai. Báo chị, đài, sách, phim, kịch, những mê-đi-a 
(phương tiện thông tin đại chúng) phát triền đến đâu thì cuộc 
đấu tranh gay gắt đến đấy, song song với các làn sóng chính trị 
xã hội. Giai cấp tư bản không những năm trong tay những 
phương tiện thông tín rất phong phủ, còn có một vôn văn hóa 
nghệ thuật đa dạng do mây trăm năm sảng tạo ra, một đội ngũ 
trí thức đông đảo và cao tay, mà Paris lại là trung tâm văn hóa 
nghệ thuật của ca phương Tây, nên cuộc đâu tranh văn hóa tư 
tưởng ở đây diễn ra rất náo nhiệt mà cũng rất phức tạp. Không 
dễ gì phân biệt những thành tựu quý báu với những cái gì lòe 
loẹt ngụy trang, không thể xóa bỏ toàn bộ vốn quý ây. 
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Phải nói trong nhiều năm, lãnh đạo và anh chị em trí thức 
cộng sản Pháp đã phạm những sai lầm nghiêm trọng mang 
tính giáo điều ấu trĩ trong cuộc đấu tranh này, làm cho dân 
dân một số đảng viên bỏ Đảng, và đa số trí thức tiến bộ mất 
thiện cảm. Mà cũng thú thật là trong những năm ấy, bản thân 
tôi cũng bị lôi cuốn vào không khí giáo điều ấu trĩ ây. Nhớ lại 
những năm tháng ấy, không thể không rạo rực vì đã được 
sống qua một thời kỳ hào hứng sôi động, mà cũng không thể 
không chua xót vì những thất bại kể ra không đáng xảy ra. 

Ở Pháp tôi chỉ sống ở các thành phố, nhưng một lần được 
một đồng chí Pháp mời vô làng chơi mười hôm với ông bố 
cũng là đảng viên, một tiểu nông trồng nho. Tiểu nông có 
nghĩa là có ba đến bốn héc ta trồng nho, trong một vùng toàn 
trồng nho làm rượu. Rượu vang là thức uống hàng ngày của 
mọi gia đình Pháp, việc trồng nho, chế biên rượu, buôn rượu là 
một lĩnh vực hết sức quan trọng. Nông dân trồng nho, hợp tác 
với nhau làm ra rượu, rồi những hãng buôn lớn ở các thành 
phổ về mua đóng chai chở đi bán khắp cả nước và xuât khẩu. 
Toàn bộ tiêu dùng cho cuộc sống hàng ngày và cho sản xuât - 
bánh mì, thịt, máy móc, phân thuốc - nông dân đều mua trên 
thị trường, ít nhất thu chỉ phải thăng bằng, tiển bán rượu hay 
nho cho hợp tác it nhất bù lại mọi chỉ phí. 

Dĩ nhiên, giá các hàng hóa tiêu dùng, máy móc, phân 
thuốc là do hãng lớn quyêt định, giá rượu nho cũng vậy, thành 
thử khi bán ra một đồng rượu thì người nông đân chỉ nhận 20- 
15%. Diện tích trồng quá ít thì rất khó cân bằng thu chỉ; người 
nông dân được tự do mua bán đất, cày bừa trồng trọt như thế 
nào là tự mình, nhưng giá cả thì đành phải tuân theo quyêt 
định của các hãng lớn. Cho nên quanh vân để giá cả này, 
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thường nổ ra những vụ đấu tranh giữa hai bên. Lần về nghỉ hè 
ở vùng trồng nho, đã nói trên kia, đúng vào lúc nông dân cả 
vùng ấy đang rầm rộ đâu tranh, tôi được chi bộ địa phương 
mời tham gia sinh hoạt hàng ngày. Cuộc đấu tranh diễn ra như 
một chiến dịch quân sự, hai bên, một bên là nông dân, một bên 
là cảnh sát và hiến bình bày binh bố trận tiên thoái, súng 
không nổ nhưng xua đuổi, xô xát, hò la trong nhiều ngày liền. 
Nông dân tập hợp máy kéo, xe ngựa trên những đường giao 
thông quan trọng ngăn chặn xe cộ chở hàng hóa và khách du 
lịch nghỉ hè, làm cho hàng nghìn xe tắc lại, báo chí đài đưa tin 
chân động dư luận cả nước, cảnh sát hiển binh thì tìm cách xua 
đuổi tháo gỡ những nút bế tắc. Cuối cùng giá rượu nho được 
nâng lên, vả lại cũng mệt mỏi, nông dân ngừng cuộc chiến 
đấu. Còn ở thành phố, nhiều lần tôi được chứng kiến, mỗi khí 
giá nông sản xuông quá thấp, nông dân kéo lên tỉnh, với 
những chiếc xe tải đẩy khoai tây hay actisô, rồi rải khắp các 
đường phố làm cho giao thông tắc nghẽn, 

Khách du lịch hay người nước ngoài sông ở Pháp mà 
không tham gia hoạt động chính trị xã hội thì chỉ để ý những 
vụ sôi động, những cuộc biểu tình rầm rộ, lâu lâu mới xảy ra; 
nhưng với người trong cuộc thì nước Pháp như một cái nổi 
trên bếp lửa, khi lửa ít thì chỉ âm i nơi này nơi khác, một vụ 
đấu tranh nhỏ, một ít bài báo gây hân, một nhóm người kiên 
nghị điều này điều kia, hay đến chất vấn một vài nghị sĩ hay 
bộ trưởng tỉnh trưởng, và lâu lâu lửa lại bùng lên. Nhưng lửa 
không bao giờ tắt hẳn. 

Một mặt trận được hình thành thường xuyên, một bên là 
những giới công nhân, trí thức, nông dân (không phải toàn bộ) 
đòi hỏi đấu tranh vì vân đề này vân để khác, một bên là bộ 
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máy tôi tạm gọi là bộ máy quyển thế, với ba bộ phận chủ yếu: 
bộ máy quản lý kinh tế tài chính trong các hãng cũng như 
trong Nhà nước, bộ máy cai trị gồm cả cán bộ cao cấp hành 
chính, quân đội công an, ngoại giao và những người chủ chốt 
trong các báo chí, đài, xuất bản, phím ảnh... 

Tôi không dùng từ bộ máy chính trị, mà nói đên bộ máy 
quyền thê. Có cửa, có quyển, còn tạo ra được uy thế trong xã 
hội nữa; cho nên vừa là một bộ máy với cơ câu cơ chế chặt che, 
đồng thời tạo thành một chế độ với những giá trị, phong cách, 
lôi sống nhất định. Cán bộ cao cấp trong bộ máy ấy thường 
xuất thân từ những trường đại học có tiêng, là những phần tử 
xuất sắc: cũng như chế độ phong kiến ở nước ta ngày xưa, chế 
độ tư bản tuyên dụng quan chức từ những cử nhân tiến sĩ. 
Nhưng đồng thời cũng tạo ra những “kẻ sĩ“, đứng trong mặt 
trận đối trọng, mặt trận của nhân dân. 

Nêu bộ máy quyển thể của các nước tư bản lớn là một lực 
lượng khổng lồ, dày đạn kinh nghiệm, với thuật phong phú, 
thì trước học, làm đổi trọng là một mặt trận gồm nhiều thành 
phần, nhiều tô chức, đảng phái, giáo hội từng giò từng phút 
chất vấn, đấu tranh, giằng co, vận dụng rất nhiều hình thức 
hoạt động với mục tiêu cuối cùng là ngày càng mở rộng quyền 
tự đo dân chủ và phúc lợi xã hội cho nhân dân. Có thể nói mặt 
trận ây đã xuất hiện từ hai trăm năm nay, khi cách mạng tư 
sản nổ ra và ngày càng mở rộng. 

Cho nên những quyền tự do dân chủ, phúc lợi đạt được, 
không phải là công lao của giai cấp tư bản, mà là thành quả 
của một cuộc đấu tranh lâu dài của nhiều tầng lớp nhân dân. 

Thế có gì khác với tình hình trước kial 
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Tôi không nhắc đến thế kỷ mười chín, thời xuất hiện 
những học thuyết chủ nghĩa gọi chung là chủ nghĩa xã hội, 
trong đó có học thuyết Mác, mà chỉ so sánh với nước Pháp 
trước đại chiến thứ hai, lúc tôi mới qua Pháp và nước Pháp sau 
rhững năm 70. 

Trước hết, nước Pháp đã giàu lên nhiều, những hàng hóa 
và dịch vụ ngày trước chỉ dành cho một thiểu số nay trở thành 
phổ biển, và như trên đã nói không còn nghèo đói, hiểu theo 
nghĩa thiếu hụt những như cầu thiết yêu nhất để sinh sống. 

Điều đập vào mắt nữa là khối lượng sách báo, hình ảnh, 
âm thanh gấp không biết đên bao nhiêu lần ngày trước; và 
khối lượng người “xê dịch”, đi lại từ nơi này qua nơi khác, từ 
nước này qua nước khác cũng nhảy vọt lên. 

Tất nhiên những đổi thay kể trên dẫn đến những đổi thay 
quan trọng trong môi tương quan giữa bộ máy quyển thế và 
mặt trận dân chủ nhân dân, trong ý thức của con người và 
trong các mục tiêu hoạt động. 

Trước 1939, trong giới sinh viên Pháp tôi được làm quen, 
rất ít người tham gia hoạt động chính trị xã hội, đa số chỉ suy 
nghĩ theo quan điểm chung chung của thành phần xã hội. Như 
về các thuộc địa của Pháp, họ không hiểu rõ rệt, chỉ nghĩ 
chung chung theo như nhà trường đã dạy họ từ hổi bé: những 
buổi tập họp đông đảo sinh viên chỉ là dịp nô đùa, đôi khi 
quậy phá cũng mua vui thôi. Chính trị là một lĩnh vực dành 
riêng cho những chính khách chuyên nghiệp. 

Ngày nay thì khác hẳn. Một sinh viên trẻ, ngay một học 
sinh trung học qua báo chí, đài, truyền hình, sách vở tiếp nhận 
một khối lượng thông tin rất lớn; có thể một học sinh trung học 
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15-18 tuổi có một vốn hiểu biết chính trị ngang với một cán bộ 
tuyên huân của ta ngày ngày được quyển đọc những bản tin 
đặc biệt. Vừa rồi ta thấy đại biểu của học sinh đối đầu với 
Tổng thống Pháp một cách rất đàng hoàng tự tin. Trình độ 
nhận thức của nhân dân được nâng cao lên rất nhiều, và nhờ 
các mê-đi-a, mỗi một tư tưởng mới được phổ biến nhanh 
chóng. Và hơn bao giờ hết câu của Mác: khi một tư tưởng thâm 
nhập đại chúng, sẽ biên thành lực lượng vật chât, trở thành 
một đặc trưng của thời đại. Đó là cơ sở mới cho mặt trận nhân 


ˆ 


đân. 

Nếu những cuộc bãi công nhỏ của công nhân vẫn diễn ra 
như ngày trước, thi một cuộc nổi dậy của sinh viên như năm 
1968, hay biểu tình của học sinh trung học lôi kéo mây chục 
vạn em vào năm 90 thì trước kia không thể nào xảy ra được. 
Mặc dù nhà trường đã mở rộng cho con em mọi thành phân, 
dù sao học sinh trung học và sinh viên đại học phẩn lớn vẫn 
xuất thân từ những tầng lớp trung lưu trở lên. Trừ một vài 
người chuyên nghề tuyên truyền, gặp bất kỳ một ai có suy 
nghũ ít nhiều, bất kỳ ở thành phần nào, họ cũng cho rằng xã 
hội Pháp hiện nay có cải gì không ổn, đang bị xoáy mòn tận 
gốc. Kẻ thì nói là khủng hoảng trầm trọng, như trong báo cáo 
chính trị của Đảng Cộng sản, người thì dùng từ malaise sâu 
sắc chứ không phải một chứng bệnh nhất thời; cả hai bên đều 
kết luận là cần có những thay đổi triệt để trong nhiều lĩnh vực. 

Tôi nghĩ rằng từ tổng khủng hoảng của xã hội tư bản 
không có gì là quá đáng cả. Còn giẫy chết hay không, tổn vong 
như thế nào lại là chuyện khác. Nhiều bà con di tản mới sang 
Pháp rât ngạc nhiên khi thây trong một nước giàu như vậy, 
vẫn tồn tại một Đảng Cộng sản; nhưng đối với người Pháp thì 
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lại không có gì đáng lạ. Mà không chỉ có Đảng Cộng sản mới 
đòi hỏi xã hội phải thay đổi sâu sắc. 

Đòi hỏi tăng lương, tăng ngày nghị, tăng tỉ lệ bổi thường 
chỉ phí chữa bệnh, tăng lương hưu, vẫn còn là những mục tiêu 
cho một số nhân dân lao động, đó là đòi hỏi để nâng cao mức 
sống; nhưng khác với thời trước, một danh từ mới xuất hiện là 
đòi hỏi cải thiện “phẩm chất cuộc sống” (qualité đe Ía vie). 

Con người ngày nay giàu hơn, chơi sang hơn, nhưng được 
hưởng thụ vật chất, được tiêu dùng nhiều hàng hóa và dịch vụ 
có phải nhât thiết là có một cuộc sống vui sướng hơn, hạnh 
phúc hơn? Đa số học giả đều trả lời: không. Giàu sang hơn, 
nhưng sông lại ít thoải mái hơn, cực nhọc hơn. Không còn 
nghèo đói, nhưng cực nhọc lo âu thì tăng, phẩm chất cuộc sống 
tối tệ hơn. 

Cực nhọc trong cuộc sống hiện tại, lo âu cho ngày mai. 

Cả một mạng lưới viện điều trị bệnh lao rải khắp nước 
Pháp (mà trong nhiều năm tôi đã ở đây) nay biến thành những 
cơ sở điểu trị bệnh tâm thần và đa số bác sĩ chữa lao ngày 
trước cũng đổi nghề chuyên sang chữa bệnh tâm thần. Mỹ là 
nước có tỷ lệ bác sĩ tâm thần cao nhất, và số ấy ở Pháp cũng 
như các nước tư bản lớn khác cũng tăng nhanh. Những bệnh 
của rhững xã hội lạc hậu, suy dinh dưỡng, bệnh vi trùng ký 
sinh trùng không còn nữa, lao động hàng ngày thì không mây 
khi dùng sức của cơ bắp nữa; không còn mấy ai lao lực nữa, 
trái lại lao tâm thì ngày càng đông. Thuốc an thần là thuốc bán 
chạy nhất đi với thuốc chông mệt mỏi; những phương tiện 
hiện đại nhất (siêu âm, hóa chất đủ các loại, phẫu thuật tinh 
xảo) chỉ giải quyết một phần bệnh tật, còn lại không ít người 
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tìm chữa chạy bằng cây cỏ, châm cứu, thiển, xuất hiện hàng 
trăm trường phái tâm lý liệu pháp. Cả một xã hội sau khi hầu 
như đã giải quyết các vân để cho thể xác, con người đã thấy rõ 
còn cái “tâm” nữa; sau khi phát triển hạ tầng kinh tế vật chât 
còn phải làm sao cho thượng tầng phải ăn khớp nữa, bằng 
không sẽ dẫn đến những tai họa rất lớn, đến nỗi khổ không chỉ 
riêng cho một giai cấp một thành phần nào, mà chia chung cho 
toàn xã hội. 

Cực nhọc hàng ngày. Mỗi chúng ta đến một nước công 
nghiệp cao đếu thấy rõ nhịp sống ở đây căng hơn ở nước ta 
nhiều, một ngày làm việc bằng hai, bằng ba, thời gian tính 
bằng phút, bằng giây. Tiếng Pháp có từ minuter nghĩa là kế 
hoạch hóa từng phút; xã hội ây không cho phép bỏ đi một 
phút nào, ngổi không một phút nào. Ra đường ai cũng như 
chạy đua. Năng suất lao động ngày càng cao, thì nhịp độ lao 
động lại càng gấp, cuộc sống lại càng đồn dập. 

Vì sao vậy? 


Cũng trong một thời gian, với máy móc hiện nay, có thể 
sản xuất áo quần gấp bốn, năm lần trước kia; nhưng ngày nay 
mỗi người trong tủ có đến bốn mươi năm mươi bộ quần áo, 
mặc dù thực ra chỉ cần bốn đến năm bộ. Nếu chỉ bêu dùng bảo 
đảm khỏi đói rét thì với năng suất lao động hiện nay, mỗi 
người chỉ cần làm việc từ khoảng ba đến bốn tiêng; thời gian 
nhàn hạ sẽ đành để phát huy mọi tiểm năng về văn hóa nghệ 
thuật, tạo thêm vui sướng. Đăng này không, phải sản xuất cho 
nhanh, cho nhiều. Con người không chỉ tiêu dùng đảm bảo 
cuộc sống, mà cà một xã hội lao vào tiêu xài vô tội vạ, sản xuất 
bao nhiêu cũng không đủ đáp ứng đòi hỏi. 
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Trước 1939, thú vị nhất là rảo bộ trên hai bờ sông Seine ở 
Paris: Ánh nước lung linh soi bóng những lâu đài cổ kính, với 
những rặng cây vào mùa thu đủ các màu đua sắc, và nhất là 
trên khoảng hai cây số, những người buôn sách và tranh ảnh 
cũ bày ra đủ các loại, của trăm nước, của nhiều thế kỷ khác 
nhau. Khách dạo chơi vừa ngắm cảnh, vừa lục lạo sách ảnh, 
suốt cả ngày cũng không chán; có lần tôi phát hiện những sách 
của cô đạo thế kỷ 17 - 18 viết về nước ta. Đã bao lần tôi lửng 
thửng cả buổi ở hai bờ sông ây. 

Năm 1973 trở lại Paris, tìm lại cảnh cũ mong sông lại 
những giờ phút thú vị ngày xưa, không tìm đâu ra đôi bờ sông 
Seine ngày trước nữa. Đứng vài ba phút là phải bỏ đi, hàng 
vạn chiếc ôtô vùn vụt, tiếng ổn như đứng trong một nhà máy 
cơ khí, mùi đầu xăng tỏa lên khó thở. Dân Paris đã mất hẳn 
thú vị đạo bờ sông Seine, mà bao đời văn sĩ đã ca tụng. Ôtô thì 
nhiều hơn xưa không biết bao nhiêu mà kể, nhưng phẩm chất 
cuộc sông đã suy giảm. 

Ô nhiễm môi trường: một danh từ mới, một bóng ma mới 
xuất hiện. Con người tiêu hao quá nhiều năng lượng, khai thác 
quá nhiều tài nguyên. Một người ngồi trên chiễc ôtô riêng là 
tiêu hao mấy trăm kí lô kim khí, đốt một số nhiên liệu đi một 
cây số tốn khoảng 1200 ca-lo, trong lúc đi xe đạp chỉ tốn 22 ca- 
lo. Sản xuât ra nhiều thêm lúa, thịt cũng vậy, phải tiêu hao 
năng lượng vật liệu thêm mây lần, một tờ báo hàng ngày ra số 
32, 48 trang, mây triệu số là không biết bao nhiêu rừng bị phá. 
Rồi những trận sương mù quyện khói bụi do các xí nghiệp 
phun ra làm chết hàng vạn người, những trận mưa a-xit làm 
trụi rừng, những vụ dầu tràn khắp một số bờ biển cho đến 
những tai họa nguyên tử như Three Millesland ở Mỹ, 
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Tchernobyl ở Liên Xô làm cho mọi người giật mình. Tài 
nguyên của trái đất này không phải là vô tận, công nghiệp triệt 
để không phải là không tai hại. Chưa lường hết được hậu quả 
của công nghiệp hóa, và cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật mà 
mọi người đang tự hào. Lời cảnh báo thiên tài của Angels viết 
cách đây hơn một thế kỷ “thiên nhiên sẽ trả thù đây” trở thành 
câu chuyện thời sự. 

Lo vì khả năng xảy ra chiến tranh nguyên tử, vì ô nhiễm 
môi trường dân đến những tai họa ghê gớm, lo cho dân số thế 
giới tăng tới mức khó mà nuôi nổi (mỗi năm hơn 90 triệu dân), 
lo cho sự bất công bên giàu bên nghèo trong từng nước và giữa 
các nước với nhau ngày càng đào sâu. Ở Paris một nhà giàu có 
thể tặng một cô “bố” một lọ nước hoa giá sáu mươi nghìn 
francs trong lúc khá nhiều người lao động lương tháng chưa 
đến sáu nghìn. Ở Paris những nhà trung lưu nuôi chó mèo với 
những đổ hộp, nhãn hiệu để rõ trong đó có bao nhiêu chất mỡ, 
đủ các vi-ta-min cần thiết và chất khoáng, trong lúc báo chỉ 
ngày càng nói về mãy trăm triệu trẻ em suy đinh dưỡng ở các 
nước thể giới thứ ba. 

Nếu trước đại chiên thử hai, số người hiểu biết chút ít về 
các nước khác rất ít, thì nay đại đa số hàng ngày cũng tiếp cận 
hàng loạt thông tin về những cảnh nghèo khổ từ khắp nơi trên 
thế giới. Và ít hay nhiều cũng nhận thức được sự nghèo khổ 
của một bộ phận lớn trên thế giới này không phải không liên 
quan đến sự sung túc mà họ đang hưởng thụ trên đất Pháp. 

Chiến tranh hay hòa bình, có bảo vệ được môi trường hay 
không, có giảm dần chênh lệch giàu nghèo hay không, ngoài 
chuyện đầu tranh cho quyển lợi hàng ngày, cho lương thưởng, 
ngày nghỉ, tiền bổi thường bệnh tật, nay lại thêm vào những 
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mối suy tư của nhiều người. 

Nếu đấu tranh cho quyển lợi hàng ngày mang tính giai 
cấp, thì những mối lo kia không riêng gì cho một vài giai cấp, 
một vài nước, mà trở thành mối lo của toàn xã hội, của thế giới. 
Khi con người đổ bộ lên mặt trăng, vừa có một niềm tự hào 
lớn, vừa cảm thây thất vọng không nhỏ: trên mặt trăng cũng 
như trên các hành tỉnh khác, không thể nào sống nổi, vì không 
có không khí, không có nước, con người chỉ có thể sông trên 
trái đất, có bảo vệ được trái đất, có sông chung được với nhau 
trên cùng một hành tính hay không trở thành vân để bức thiết, 
chứ không phải là mơ tưởng đại đồng của một vài nhà hiển 
triết nữa. 

Đấu tranh giữa các giai cấp vẫn còn, giữa các dân tộc, các 
quốc gia vẫn tiếp tục, nhưng không thể tách rời những vấn để 
mới xuât hiện; cách mạng khoa học kỹ thuật buộc phải suy 
nghĩ lại nhiều vẫn để. 

Cơn lốc tiêu xài hiện nay có thể tiếp tục mãi được không? 
Nêu sáu tỷ người trên trái đât này vào năm 2000, bảy tỷ vào 
năm 2010, tám tỷ vào năm 2020 tất cả đều có mức sống như 
người Mỹ hiện nay, mỗi người một chiếc ôtô, năm mươi đến 
sáu mươi bộ quần áo, hàng năm đi du lịch khắp thế giới, thì 
còn gì năng lượng, và tài nguyên của trái đât nữa? Phải nghĩ ra 
một cách sống khác. 

Chắc chắn các quốc gia còn tranh giành nhau, nhưng nếu 
một cường quốc này đem quân đánh một cường quốc khác, 
như Đức đánh Liên Xô, Nhật đánh Trung Quốc ngày trước, tàn 
phá sẽ đên mức nào? Nếu một nước công nghiệp phát triên, 
sẵn có những vũ khí ghê gớm, mà hai phe kình địch nhau phát 
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động nội chiến để cướp chính quyền, thực hiện khẩu hiệu 
“quyển bính ở đầu mũi súng”, liệu đât nước còn lại những gì 
để cho kẻ chiến thắng thống trị? Phải nghĩ ra những hình thức 
khác để giải quyết những mâu thuẫn giữa các quốc gia, các 
dân tộc, các phe phái, sắt thép, nói rhư kinh thánh phải dành 
để đúc lưỡi cày, chứ không phải để làm gươm giáo. 

Còn cách nào khác nữa không, ngoài những cuộc đâu 
khẩu trên các hội nghị, các đài phát thanh, đâu bút trên các 
sách báo, đấu ảnh trên các hãng vô tuyến, ngoài những kiến 
nghị, biểu tình, đình công để cuôi cùng kết thúc với những 
cuộc tuyển cử, kẻ được đa số phiếu sẽ lên nắm chính quyển, ai 
thua thì nhẹ nhàng rút lui, trở lại làm người công dân bình 
thường, sống với nghề riêng của mình. Không còn như trước 
kia nữa, kẻ lên năm quyển phải tru đi tam tộc, hành quyết, xử 
tù đày những phe phái thống trị nước kia. 

Có thể kéo dài mãi không để mây tỷ người các nước thế 
giới thứ ba sống trong nghèo khổ, suy dinh dưỡng đối mặt với 
một số ít nước ăn xài thừa mứa, mà không dẫn đền những 
cuộc xung đột đầm máu, mỗi bền được trang bị với những vũ 
khí hiện đại? Còn có cách nào khác hơn là một nghìn tỷ đô-la 
hàng năm các nước để vào sản xuất vũ khí phải giành lại để 
giúp cho các nước nghèo tiếp nhận mọi thành tựu của khoa 
học kỹ thuật hiện đại, cải thiện nhanh chóng cuộc sông. 

Mọi cuộc đâu tranh cục bộ của từng giai cấp, từng dân tộc, 
từng cộng đồng nay quyện vào những vân để chung của thế 
giới, của loài người, của cả hành tĩnh. Dân chủ, công bằng xã 
hội, công bằng giữa các dân tộc, phúc lợi xã hội đẩy đủ, bảo vệ 
hòa bình, bảo vệ môi trường, bảo vệ cuộc sông trên hành tỉnh 
này, những đòi hỏi thách thức mới này phải thắng cho được 
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những trở ngại, những lực lượng chông lại. Đang hình thành 
một thế trận, trong từng nước và trên toàn thế giới, với hai lực 
lượng đôi trọng với nhau, cán cân ở nơi này, vào lúc này 
nghiêng về bên này hay bên kia: 

Một bên là những hãng siêu quốc gia kết hợp với lái Báo 
lực lượng kinh tế tư nhân ở khắp các nước kinh doanh trên cơ 
sở lấy lãi làm gốc, tạo ra một thị trường quốc tê, ngày nay 
không trừ ra bất kỳ một nước nào. 

Một bên là mặt trận đân chủ nhân dân của tât cả các dân 
tộc hình thành trong từng nước để dần dần kết hợp lại thành 
một mặt trận thế giới. 

Hạ tầng kính tế thị trường thể giới tạo ra thượng tầng, một 
bộ máy khổng lổ bao trùm từng nước, và cả thế giới trong một 
mạng lưới ngày càng siết chặt, với ba bộ phận: 

Bộ máy quản lý kinh tế tài chính. 

Bộ máy cai trị hành chính an nĩnh. 

Bộ máy văn hóa tư tưởng thông tin (mêđia). 

Trong từng nước và bắt tay nhau qua các biên giới, những 
cản bộ cao cấp trong ba bộ máy ây liên kết với nhau thành một 
đẳng cấp thường gặp nhau trong những chiếc máy bay, những 
khách sạn quốc tế bàn bạc tranh luận dàn xếp với nhau. Họ 
gần gũi với những người cùng đẳng cấp hơn là cùng dân tộc. 
Một người Việt Nam làm quản lý cho Mitsubishi chẳng hạn, tự 
thây mình là Mitsubishi hơn là Việt Nam, và thấy gần gũi với 
một người Nhật, người Mỹ làm cho các hãng lớn khác hơn là 
anh công nhân Việt Nam. Song song với những hãng siêu quốc 
gia, hình thành một đắng cấp cũng siêu quốc gia. 

Mà đã kinh doanh theo quy định thị trường, đã là con 
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người của bộ máy, thì không thể lấy dân chủ, công bằng, môi 
trường, hòa bình làm gốc; phải làm ra lãi, phải bảo vệ bộ máy 
và chỗ đứng của mình trong bộ máy. Và chỉ lùi bước trước 
những sức mạnh lớn hơn. Mềm nắn rắn buông. Công nhân 
Pháp, nông dân Pháp đâu tranh thì không đàn áp thô bạo, vì 
mặt trận dân chủ nhân dân ở Pháp quả mạnh, phải cai trị một 
cách tĩnh vi, ở những nước lệ thuộc, nơi nào mà phong trào 
giải phóng non yếu thì dùng vũ lực. Cơ câu của xã hội tư bản, 
nhiều chính sách có thể thay đổi, nhưng cái gốc vẫn bất biến. 
Tháng 12/1990, trong báo cáo chính trị của Đại hội Đảng Cộng 
sản Pháp, vẫn giữ nguyên đoạn câu nói vô đường lối của giai 
cấp tư bản thống trị, đã để ra sáu năm trước là: “Áp lực ngày 
càng tăng đè lên lương và trợ cấp hưu, tìm cách tỉa vụn hệ 
thống phúc lợi xã hội, làm tăng số thất nghiệp và tính bấp 
bênh của việc làm, đặt lại vấn để các quyển lợi mà nhân dân đã 
giành được, quyển của chủ được đuôi thợ không hạn chê, tư 
hữu hóa trở lại những xí nghiệp đã quốc hữu hóa, giảm thuế 
cho các hãng lớn, tăng thuế cho nhân dân, giảm quyển hạn của 
công đoàn trong xí nghiệp giao quyển tuyệt đối cho chủ”. 
Nhưng phải chăng nhân dân Pháp hiện nay đã thờ ơ với 
chính trị, và không những Đảng Cộng sản, mà tất cả các đảng 
khác đểu không còn hoạt động sôi nổi như cách đây hai ba 
mươi năm trước? Đúng là nhân dân Pháp, đặc biệt thanh niên 
không bị lôi cuốn sôi nổi vào các chính đảng nữa, nhưng 
ngược lại tỷ lệ những người có trình độ nhận thức lại cao hơn; 
khác là hoạt động chính trị xã hội của họ ngày nay ít diễn ra 
trong khuôn khổ của những chính đảng, mà trong một mặt 
trận nhân dân với nhiều hình thức, trong nhiều tổ chức hội 
đoàn khác nhau. Đây không phải là một mặt trận cố định, 
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trong một khuôn khổ cứng nhắc, mà rất linh động, tùy thời, 
tùy mục Hêu, tùy sự việc mà khi tập hợp một số người một số 
tổ chức, đổng ý với nhau về một mục tiêu thì cùng hợp sức lại 
làm xong. Mỗi người, mỗi tổ chức một ngả đeo đuổi mục tiêu 
riêng, không ai lãnh đạo ai cả. 

Một trong những quyển tự do dân chủ cơ bản là quyền 
lập hội đoàn; nếu mục tiêu, điểu lệ và hoạt động điền ra trong 
phạm vi pháp luật, thì chỉ cần đăng ký, không phải xin phép 
Nhà nước. Đa số nhân dân Pháp ngày nay không ở trong hội 
này, thì cũng là thành viên một hội khác, có người là thành 
viên của 5-10 tổ chức với những hoạt động khác nhau, đa 
đạng. Nhân một hành động nào đó như biểu tình chống chiên 
tranh ở I-rắc, chống việc xây dựng một nhà máy điện nguyên 
tử, chống việc sa thải một cán bộ công đoàn, thì mỗi người, 
mỗi tổ chức có quyển quyết định tham gia hay không. Đây là 
một xã hội gồm có những người công dân có tính chủ động, 
hòa với tính cách cá nhân hay hội đoàn, tham gia các hoạt 
động chính trị xã hội. Nội dung khái niệm “xã hội công dân” 
(Sociale civile), đứng trước bộ máy Nhà nước là như vậy. Ngày 
trước, những công dân có ý thức nhât, thành một thiểu số tập 
hợp trong các chính đảng còn số đông thầm lặng, yên phận thủ 
thường. Ngày nay đa số thầm lặng ây đã thức tỉnh. Xã hội 
công dân ngày càng phát triển, hoạt động chính trị xã hội ở 
mức cân bằng giữa các chính đảng đã giảm vai trò. 

Tùy nước, tùy lúc, tùy vân để tương quan lực lượng giữa 
hai bên thường biên động, như giữa hai đội bóng ngang sức 
lấn nhau từng bước, kỹ thuật chiến thuật bên nào cũng điêu 
luyện. Đên một lúc nào đó, nếu một bên nào giành được 
những thắng lợi chiểu rộng và chiểu sâu nhất định thì có khả 
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năng làm biển chất cả chế độ, mà không nhất thiết phải nổ 
súng - những tiếng súng như thời công xã Paris, hay những 
chiến hạm Rạng Đông. Chủ nghĩa tư bản sẽ không còn là tư 
bản nữa, cán cân đã nghiêng hắn về một bên. Nhưng cũng 
không vĩnh viễn, cuộc đấu tranh vẫn tiếp diễn. Cho đến bao 
giờ? Tôi không phải là thầy bói, càng không phải là Trạng 
Trình, đành để câu hỏi ấy chưa có giải pháp. 
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